煤矿生活（一）（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
最令人怀念的，是那座“露天放映厅”。
说是厅，其实就是矿区工会后院一块空地，拉上白布，放上几张长条凳。
放电影是大事，一般一个月三场，每次都在晚上七点准时放映，全矿区像节日一样兴奋。
孩子们下午五点就来占座，拿砖头、拿板凳、甚至放书包。
天一黑，工会职工一开机，那台咔哒作响的16mm胶片放映机，“咣”的一下亮光打在白布上，整个矿区都安静下来。
从《少林寺》到《英雄本色》，从《地道战》到《花样年华》，那白布下藏着一代人的泪点与笑声。
老工人会摇头说：“哎，《地雷战》还是老味道！”
小孩则对《小兵张嘎》拍手叫好：“嘎子真厉害！”
食堂也在那会儿是“大事儿”。
早上红薯粥免费；中午排骨饭、白菜粉丝、鸡蛋炒粉条；下午三点卖“糖三角”，只要两分钱一个。
“白面包子”是奢侈品，必须领票。
而年终时能吃到一口炖猪蹄，就能在邻里间吹一个月。
整个矿区就是一座自给自足的小社会。
有幼儿园、小学、卫生所，有修鞋摊、剃头铺、粮站、厂医诊室、澡堂、理发馆，还有“广播员大喇叭”和“女工文艺队”。
最关键的，是这儿的人——熟得像一家人。
谁家灯坏了，旁边师傅一句话“我下班来给你换”；
谁家新买了锅，立马煮一锅面全巷子吃；
孩子摔倒了，不用喊，旁边大妈直接搂起来：“你妈叫你早穿棉裤你不信吧！”
那是一个没有智能手机，却什么都知道的年代。
没有社交软件，但“传话”速度比今天的朋友圈还快。
没有快递外卖，但每家灶台都香气四溢。
没有高楼，但炕头坐得热腾腾、笑得实打实。
张芳第一次走进那排老砖房时，小声说：
“这不是贫穷，这是生活。”
刘小利指着自家小时候住过的铁门：“你知道那时候最怕什么吗？不是没钱，是停电。”
乔磊边走边说：“我小时候烧水是拿煤块垒个三角架，锅放上面，水能烧半小时才开。”
乔伊走在最后，望着阳光洒在红砖墙上的纹理，鼻尖泛起一丝酸。
她不是这个时代的人，但此刻，她仿佛明白了一个词：
“有烟火气的生活，才能撑起人去面对未知的命运。”
他们每个人，在这一刻，不再是“行动组成员”，不再是“实验变量”。
他们是穿着矿服、走在旧砖路上的普通青年，
眼前，是时代的肌理；
背后，是一代人用煤灰和笑声筑起来的小世界。
广播喇叭悬在巷子口的电线杆子顶端，头朝着主街，铁皮外壳已经被雨水和灰尘侵蚀得发白，底部挂着几缕掉线的黑胶布。平时它静静地在那儿趴着，像一个沉默的哨兵。
可只要每天傍晚五点半一到，不管阳光多斜、锅碗瓢盆多响，它就会突然被“唤醒”。
“滋啦——咔哒！”
铁喇叭里先是一声电流声，然后传出那个熟悉的磁带播放的前奏——
“羞答答的玫瑰静悄悄地开…”
“慢慢地绽放他留给我的情怀…”?是孟庭苇的《羞答答的玫瑰》。
这歌一响，全矿区的人都知道：“该做饭的做饭，该回家的回家。”
街口的小卖部，本来几个孩子正在抢跳棋，老板娘一听音乐响了，立马把塑料帘子拉一半：“别闹了，回家吃饭去！”
洗煤车间的大门前，工人还在换工作服，一边哼着歌一边拍身上的煤灰，有人朝楼上的窗户喊：
“老范你媳妇儿的歌儿又响了！快下来接锅！”
老范一边笑一边系围裙跑出来。
整个生活区，仿佛在这一刻，有了节奏。
不是军号，不是铃铛，而是音乐。
每个大院的屋顶上都冒起了炊烟，灶膛里烧着煤球炉子，锅上是铁皮盖子，盖子因为蒸汽“嗤嗤”响着。
女人们穿着围裙，撸起袖子剁蒜、擀面、炒菜，男人在院子里洗脸、烧水，有的还一手拎着暖瓶一手挠着头发。
孩子们更不用说了。
广播一响，他们像打了呼哨，三三两两地从矿山边、废铁轨、老澡堂后头飞奔回来。
裤腿卷着、脸上是汗，嘴角还叼着半截甘蔗。有人边跑边喊：
“快回来！你妈要把你饭喂狗了！”
这句话听着吓人，但没人真会喂狗。那狗都不在家——也跟着一群孩子跑街串巷去了。
矿上的“家狗文化”是一种奇特的存在。
那些土狗没有狗牌、也不上链子，但每一只都知道自己是哪家的。白天到处串门、晚上准时回窝。
它们陪着孩子们一起滚铁圈、掰猪骨头、抢大锅饼，到了吃饭点，就蹲在小主人旁边，不叫不闹，只是静静看着那锅。
有一条黑狗叫“煤球”，眼神比人都通透。
每次广播一响，它就跑去敲自家厨房的门，一爪子一爪子敲得特别讲理。敲三下，不多不少。
而音乐，成了这些生活的背景底色。
《羞答答的玫瑰》不是爱情，是一种节奏感，是一种“矿区黄昏即将来临”的信号。
它让人慢下脚步，让孩子不再打闹，让妈妈心软，让爸爸把酒杯拿出来。
那时的生活简陋，却处处是人情。
家家户户炖的是白菜粉条、大锅烙饼、干煸豆角，锅里是油渍汤花，锅边贴着麦皮面饼，熟了发泡，掀起来就是香。
矿区里有个传说：听见孟庭苇的歌响起，空气里的香味就会浓三分。
吃饭时是全区最安静的时刻。
只听见锅铲敲碗、炊烟扑打窗户、电视机放的《新闻联播》主题曲。
屋里屋外灯光亮起，昏黄但柔和，像这个时代的感情：温吞，却让人安心。
饭后，家家出门散步。
老人坐在巷口纳鞋底，女人三三两两边走边聊，男人掏出烟来一根一根地递。
孩子们拿着矿区发的冰棍，围着井盖玩跳格子。