煤矿生活 二）（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

“羞答答的玫瑰”播完后，一般会接《涛声依旧》或者《吻别》。

这时，年轻的女孩会撑着脑袋坐在门槛边，悄悄望着对面的窗户，等某个男孩看她一眼。

有的男孩不敢看，就用弹弓打院子墙壁，打一下跑一步。谁都懂是谁闹的，但谁也不揭穿。

那个年代的爱情，是借歌传情，是偷偷塞的手帕，是街头忽然多出的两瓶汽水。

而广播，就是红线。

每首歌播出，就是一次暗语发射。

而今，再听《羞答答的玫瑰》，许多人泪光一闪。

不是因为歌本身，而是它唤起了一个群体的青春，一个集体记忆的音律。

那是一代人的家。

一个用砖盖、用煤烧、用笑撑起的家园。

上周六那场突如其来的电视直播，让整个桐山市的电视观众都记住了这个“穿着煤矿装备、像电影剧组”的学生小队。

原本保密行动，被迫曝光。

乔伊不得不做出决策——

“行动推迟一周，先开学。”

这是一句听起来寻常，却意味着他们要从“系统的边缘”重新退回现实生活”的命令。

而对几个高中生来说，现实生活的最明显标志，就是“开学了”。

桐山二中开学第一天的早晨，总是从大红标语和堆在操场角落的教材箱子开始的。

“迎接新学期，播种新希望！”

“奋战百日，决胜高考！”

“让青春在书本中发芽，让理想在教室中开花！”

横幅在春寒料峭的风中飘扬着，像是老教师用粉笔在黑板上写下的誓言：斜斜的、急促的，但落笔厚实。

早上7:30，高三楼道里已经热闹起来。

同学们一个个揣着课表、扛着空书包，站在走廊里排队。

有些男生围在一起打扑克，有些女生坐在窗台上擦桌子，还有的在课桌里翻找“上学期落下的英语卷子”。

空气中，有一种只属于那个年代开学日的味道：粉笔灰、肥皂水、还有印刷油墨的香。

张芳站在讲台上，接过年级组长递来的新书登记表，翻了一眼教材包：“咱这回有新教材。”

“新语文一册、必修数学、理综合订本……英语终于换版本了，书更厚了。”

讲台下方，一大摞刚送来的新课本整齐堆在讲桌边。

封面略显粗糙，但一打开，纸张泛白、油墨新鲜，那种带着“印刷厂清晨气息”的香味扑面而来。

包书皮，是90年代学生的“仪式感”

发完新书的第一件事，不是看目录，而是：包书皮。

这是那个年代每个学生不可或缺的“春季仪式”。

包书皮有几种流派：

1纸质书皮流派：

用的是挂历纸、旧日历、糖纸拼接，有时是包米袋翻面裁成。

包完之后，还会在封面上写上自己的名字、班级、学号，最角落还要加一句“好好学习，天天向上”。

张芳就是纸质派，字一笔一划，工整得像打印出来的。

她拿着铅笔轻轻勾勒书角，边包边说：

“包书皮不是为了好看，是让你用它一年都不怕折角。”

2塑料透明书皮流派：

这是“进化派”，用文具店卖的半透明书皮，5毛一张，能重复使用。

胡静就是这种，她帮马星遥、刘小利也一起包了：“男生嘛，别浪费心思，透明的省事。”

3高级订制派（稀有）：

有些家境好的，书皮上印着卡通、英文字母、日漫人物，还有配套笔袋。

王昭手头有一张带“hello Kitty”浮雕的英文书皮，结果被刘小利当众调侃：

“哎哟，这不是昭昭小公主的专属书皮嘛？值了值了！”

整个上午，教室里“咔咔”剪纸声、“嗖嗖”涂胶水声、“撕书角”声此起彼伏，还有那一阵阵笑闹、抢订书的小混乱。

“喂，我的地理怎么少了一本？”

“给我点双面胶！我的书都糊住了！”

“谁把我英语书拿走了啊？！！！”

乔伊坐在最后一排，安静地翻着物理课本，指尖划过那张“第一课：光的干涉实验图”。

她轻轻合上书本，嘴角浮出一丝淡笑：

“这世界，还是需要‘课本’的。”

因为书是线性的，命运不是。

但书能让人从混乱中看见一页一页的秩序。

桐山二中是典型的90年代重点中学：

教学楼是浅灰色水泥墙，窗框是绿色铁皮；

操场是土操场，旁边竖着两根脱漆的旗杆；

校园广播总在上午10点、下午3点放《卡农》《同桌的你》；

教师办公室飘着茶叶水、艾叶膏和粉笔灰的味道；

校医室里是风油精、云南白药和“体温表+红药水”的标准配置。

开学第一天的晚自习，格外安静。

每个人都有点累，也都有点新学期的紧张——哪怕他们曾刚从三号井前“准备挑战宇宙系统”。

可现在，他们只是普通学生，穿着校服、背着新书包、在傍晚的晚霞下，走进一个叫“高三”的季节。

陈树坐在靠窗的位置，正反复看着新物理书最后一章《光电效应》。

王昭在英语书上写着笔记：“vocabulary list”（词汇清单）。

张芳翻着数学练习册，嘴里小声念着：“第一题不会，第二题也……”

刘小利干脆在书皮上画上了Ω标志，对着乔伊眨眼：“嘿，我偷偷把Ω-624画在了每一本书上，它就是我青春的代号。”

乔伊笑了。

张芳靠在讲台边帮班主任改人名册，眼神掠过每个熟悉又陌生的名字。

马星遥，依旧最沉默，笔记整齐，字像电子线路图。

他们都回来了。

回到这座水泥楼、这段清晰课表、这段充满粉笔和书香的时光。

青春里这场“发新书”“包书皮”的旧仪式，值得他们把它认真走完一遍。

因为他们都知道：

“下次再发新书时，

我们可能就不是现在的自己了。”

虽然刚过完开学季，气温还没完全转暖，但桐林商厦的滑冰场已经恢复了往日的热闹。灯光打在真冰面上，映出一层层淡蓝的反光，像倒映着某些遥远又模糊的青春残影。

胡静坐在她熟悉的“场控位”上，一边登记滑冰鞋的尺码，一边远远望着场上的人。

今天来滑冰的，大多是初高中生，还有几对情侣。

喇叭里正播放着王杰的《是否我真的一无所有》，不算动感，但旋律一响起，总让人忍不住叹口气。

她今天穿得特别简单——牛仔裤，红格衬衫，扎了个高马尾，手边泡着一杯廉价红茶。她看起来跟往常一模一样，可心里，却不再是那个“只管场子是否结冰”的胡静。

她脑子里断断续续浮现的，是三号井的信号，是马星遥戴手表时那种若有所思的神情，是乔伊在纸上画公式时下意识的咬唇，是王昭故意冷静的“没什么”后面藏着的疲惫……

她看似坐在这里，心却像没下车的旅客，还停在那趟叫“Ω”的列车上。