（22）不是旁观者—总要有一次，全力以赴是为了证明我属于这里（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她说着一边写，推导过程整洁清晰，线条利落，解释时不急不躁，却让人一听就懂。
张芳跟着她笔迹扫了一遍，眼神逐渐亮了起来：“原来还能这样算。”
王昭轻瞥了她一眼，语气不酸不怼，反倒有点佩服：“你早就会了？”
乔伊轻轻笑了笑：“上次模拟题跟这题换了几个条件，我回家查了资料，就顺手多研究了下。”
马星遥看着她写得密密麻麻的草稿纸，眼里闪过一丝专注。他还记得前几次她做这类题还经常卡住，现在却条理清晰、一气呵成。
“你进步挺大。”他说。
乔伊的脸微微一热，低声道：“可能是这阵子状态比以前稳定多了吧。”
她没说出口的是，那时候的她还在犹豫要不要“真正留下来”；现在的她已经开始接受这个班级、这张书桌、这群同学。
她努力得不是“像”，而是真的想跟他们一起走下去。
三种解法写完，她合上本子，神情轻松。
这一次，她不再是那个站在教室边缘观察别人“怎么生活”的新同学。她已经自然地参与进来，成为这段青春群像里不可或缺的一员。
考试临近，节奏越来越快。
桂花的香气还残留在风里，教室里资料翻得哗哗响，整个年级都进入了一种“全员冲刺”的状态。
乔伊坐在第七考场靠窗的位置。阳光斜照在她桌上，卷子刚刚发下。她深吸一口气，心里没有杂念，笔已经动了起来。
她不是靠“预知”答题，而是真正靠着这段时间的训练、思考、纠错，一步步写下每一个过程。
试卷像是一个等她解锁的世界，而她，用自己的努力和稳稳的心，把一切慢慢理顺。
连考两天，语数英理综文综轮番上阵。每场考试结束，她没有急着走出考场，也没有多说话，只是低头在草稿纸上回忆自己是否还有地方能改得更好。
这一次，她不是为了证明什么，也不是为了谁。
她只是想，全力以赴地，为这场属于“高170”的期中考，交一份不留遗憾的答卷。
青春或许不需要华丽的结果，但它需要这样一个过程——认认真真、踏踏实实，拼一回。哪怕结局没人记得，那种“我尽力了”的心情，自己会记得很久。
芳答题时一如既往地沉稳，条理清晰，每道大题像是提前练习过一百遍，写得踏实又干净；马星遥虽然有两题卡了一下，但越往后越稳，像台安静运行的老式钟表，走得准，也走得沉。
陈树擅长化学，这次物理也终于补上短板，卷子交上去那一刻，自己都觉得顺手得不可思议。
王昭干脆用了她自己发明的“怒气刷题法”，文综一套套地刷，连语文作文都写出市赛一等奖的节奏，笔锋带风，写完还顺手给自己打了个“90+”。
两天后，成绩出来了。
教学楼电子屏上的红字一亮，整个年级像被打开了热搜开关——
【高二期中考试·年级前二十名单】
榜单一出，教学楼瞬间炸锅。
“快看！乔伊第一！我们班第一，年级第二！”
“不会吧？转学生拿年级第二？”
“马星遥年级第八，张芳年级第十……王昭掉了一点，但还是十一！”
“170班这是怎么了？谁按了启动键？”
教室里炸成一团，有人惊呼，有人哑口，有人直接跑去抄答案模板。
平日里像“电影分班”的高170，一夜之间，从“热闹有余、正经不足”变成了“榜单霸主”。
群里刷爆，办公室的老师也开始转发统计表，言语里多了几分重新审视。
“不是说他们是那种‘文艺加特长’的混搭班？”
“人家转学生都能冲到第二名……真不敢说三句话定性了。”
而高170的班主任石爱红，听到成绩时没有立刻笑，反而红了眼眶。
她站在办公室窗边，默默看着走廊上那群熟悉的身影，手指紧紧握着茶杯，喃喃一句：“这些小崽子……真争气。”
教室里，乔伊坐在靠窗的位置，手边堆着几张“你太牛了”的纸条，还有几本借来求“作文模板”的英语练习册。
她没多回应，只是安安静静地把卷子叠好，收进书包，轻轻地呼出一口气。
她知道，考得好，不是运气。
不是哪一场“天力”降临，也不是穿越知识的延迟爆发。是这一段时间里，她用自己的手、自己的眼、自己的脑子，认真地、一题一题写出来的结果。
她终于不再觉得自己是“闯入者”。
不再是某个不属于这个教室的“旁观者”，不再是转学生，不再是异类。
她就是乔伊。桐山二中高170班的学生，年级第二名。
走廊的风一阵阵吹进教室，像在宣告一个新的阶段到来。
高170班不再是那个靠热闹刷存在感的班级。
他们用成绩，站到了全校的注目中央。
而在这一切热烈的背后，乔伊翻开了自己的笔记本。
扉页上，一行字是她曾经用铅笔写下的：
“别问我从哪里来，先问我，想去哪里。”
现在，她知道答案了。她想继续往前，稳稳地、清清楚楚地走下去。
—————————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·我们那时候，还得自己拼】
讲完那段冲刺的事，乔伊难得露出一种轻快的笑。她靠在椅背上，眼神发亮，像刚从一场满是汗水和粉笔灰的夜自习里走出来。
“那段时间啊……我特别怀念。”她语速不快，但每个词都像从记忆最深的地方翻出来的，“教室灯热，手指都是墨水印子，嗓子哑了也要对着题讲……大家都像打仗一样冲，嘴上说‘不想考了’，结果没人先躺。”
她顿了顿，笑意更深，“我记得我那时候最喜欢的声音，就是翻卷子‘哗啦哗啦’那种声音，还有钢笔划在纸上的‘咝咝’声。那是我听过最安心的背景音。”
我看着她，“可现在，2045年已经没有考试了，对吧？”
乔伊点头，“对。2040年后，基本就全取消了。没必要了。”
我问她：“那你怎么看这件事？曾经那么热血的一场‘记忆’，现在已经被彻底删去了。”
她沉默了一会儿，像在斟酌措辞，或者在让自己情绪慢下来。
“没错，现在是‘个体学习适配系统’，每个人的学习内容、路径、节奏、测评方式，都是私人化定制的。没有试卷，没有高考，也没有年级排名。”
她抬头看着我，神情从容，“这在技术上，确实是进步。孩子们再也不需要为一张卷子去赌命式地竞争，父母不用鸡娃，老师也不必熬夜改卷。”
我点点头，问她：“那你觉得它更好？”
乔伊想了想，轻声回答：“是啊，它确实更好。但我还是觉得，我们那时候的方式，也不差。”
我没吭声，等她继续。
“因为我们那时候，靠得是咬牙。靠的是睡眼惺忪也不敢松劲的自觉，是一道题写错三遍还不服气的倔强，是半夜趴在桌上睡着、早上醒来一边啃包子一边背化学反应方程的狼狈和执着。”她声音低下来，却越发笃定，“那种努力，是我们和自己较劲的方式。”
她顿了顿，“现在的孩子很聪明，也很优秀，他们没必要卷，也不需要再被迫承担那些焦虑。但我还是想说——我们那代人，是靠拼出来的。”
我看着她，忽然明白，她不是在怀念考试，而是在怀念那种“所有人都在为一个目标努力”的日子。
“所以啊，”她笑着摇头，“虽然现在的教学系统可能会更高效、更智能、更人性化……但有时候我还是想告诉现在的小孩一句话——我们那时候啊，还得自己拼。”
窗外天光正亮，远处教学楼的投影轻轻晃动。
乔伊坐在那里，像个老学生，也像个曾在考场里奋战过的少年，用一口标准的普通话、平静的语气，慢慢讲着那段别人永远无法“模拟”的青春。
她说完，轻轻笑了一下：“挺好的，没被机器选中，也没输给算法。那年春天，我是用手写下了自己的名字。”