（9）穿越频率的光——在记忆与信号之间，我们终将重逢（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

校园广播里，传来《流星花园》的插曲。

“我要的爱”，那句熟悉歌词被风切得断断续续，像旧磁带卡顿，挣扎着从电波里飘出来，又被傍晚的风吹散。

乔伊站在石老师办公室外，背靠着白瓷墙。

傍晚的光从高窗斜斜洒下，把她的影子拉长，像一支迟迟未落的秒针，刚好对准了走廊尽头的身影。

乔磊在石老师办公室里和她了解乔伊近期的学习状况。他穿着那件洗得泛白的衬衫，袖子挽到手肘，手臂上满是细密的老茧——像是时间留在他身上的一种纹理。

他站得笔直，肩膀宽厚，像一块从井下刚刚升起的石头，带着微微的热气，却沉默不语。

“最近……乔伊状态还行吧？”他开口，声音低哑，像从地底刮来的风。

“比刚来那会儿好多了。”石老师翻着教案，语气带着一点隐约的欣慰。

乔磊点了点头，嘴角动了动，像想笑，却没笑出来。

“她小时候就这样……不黏人，但记住的事，从来都不忘。”

门外，乔伊轻轻吸了口气，胸口发紧，鼻尖有些发酸。

这句平淡的话，就像一根旧玻璃上的划痕，藏着某种不经意的疼。

几句寒暄后，门被推开。

乔磊提着一只便利袋走出来，里面是营养快线、麦片，还有一张老式汇款单。袋口被他紧紧攥着，就像他这个人——不善表达，但总想牢牢守住些什么。

他的肩膀微微前倾，是那种习惯了井下作业的姿势。

像随时准备扛起重物，也像——随时准备挡在她前面。

“走吧，小伊。”他抬了抬手里的袋子，语气不重，却自然得像重复多年的一句话。

“咱们去外头吃点儿。”

【来顺饭店·煤灰味的熟悉】

还是那家来顺饭店。

风扇在头顶慢悠悠转着，音响角落正放着《萍聚》，旋律柔软，一圈圈晕染在昏黄的灯光里。

乔磊照旧选了靠窗那张桌子。

桌角那道浅浅的裂痕还在，是小时候乔伊不小心磕出来的。她以为早就被时间磨平了，没想到还留着。

他脱下外套搭在椅背上，卷起袖子。那一身老茧，在暖光下泛着淡黄的光。空气中浮着他身上的味道——有一点铁锈，有一点煤灰，还有熟悉的肥皂味。

“来嫂，老样子，小炒肉多放辣！”

他朝厨房喊了一声，像是在重复一个不用说第二遍的默契。

他转过头，冲乔伊笑了一下：

“你小时候吃辣，辣得眼泪直掉，筷子也不肯放。非说——‘吃得才有感觉’。”

乔伊没接话，只是低头用筷子轻轻搅着醋碟。

她盯着碟底那圈轻微荡开的涟漪，心里像也荡起一圈圈不知该怎么命名的情绪。

她忽然想起2021年在实验室的一次讨论。

导师说：“记忆是可以编码的，可以迁移到别的载体上。”

她那时没说话。

但现在，她只想问：

那些没被记录、没被备份的记忆——那些只属于一个傍晚、一顿饭、一个人手心温度的记忆，要放哪儿去？

吊坠在她脖子上轻轻晃动。

链子贴着锁骨，有一点凉。吊坠的金属表面泛着一点点蓝光，不明显，但她能感受到。

那蓝光，不像什么未来装置。

更像是，某种特别的情绪在闪动。

她记得——第一次，它是在陈树很认真看她时亮起的。

第二次，是马星遥说出“变量”那天，整间教室安静得像被切割。

而这一次，是乔磊坐在她对面，一句话不多，却把她那点凌乱的小心思，全都挡在风外的时候。

她不知道吊坠为什么总是在这些时刻发热。

但她隐约明白，那不是时间穿越。

而是——感知穿越。

穿越的是某种“我们还没说出口”的联系，是某种“你在，我就安心”的确认。

而这些感受，是所有设备都捕捉不到的微光。

她抬头看了看乔磊，他正在给她倒水，神情专注，像在做一件极其重要的事。

乔伊忽然觉得，这顿饭好像吃得很慢。

可这一刻，她并不急着结束。

【关于归属】

有些归属，不是靠对话确认的。

它藏在眼神里，在一些本能的动作里，也可能埋在那些从未说出口、却从不曾忘记的细节里。

乔伊坐在饭店昏黄的灯光下，悄悄按住胸前的吊坠。

那团温热贴在掌心里，就像一颗小小的心脏，不受时间限制地跳动着。

她不知道它为什么会在这个瞬间热起来。

可能是乔磊看她时那种不动声色的关心，也可能是那句“她小时候就这样”——

像一张泛旧的照片突然晃了一下，清晰到让人鼻酸。

他没有多说什么，只是吃饭、夹菜，偶尔停顿时看她一眼，眼神不带打量，只有确认。

那种感觉，就像她小时候摔倒时，他从背后扶她起身的动作——稳、重、不解释。

窗外天色慢慢暗下来，厨房传来菜香，音响里响起《缘尽缘灭缘浓缘淡》，旋律缓慢地在饭店的墙上流淌。

她忽然意识到：

记忆不是需要安放的东西。它一直在，只是等你某天转身，再次对上它的眼睛。

并不是所有“归属”都能归类为系统、身份或关系。

有的，是从泥土里长出来的，是一双满是老茧的手，悄悄递给你的。

饭店挂钟敲了七下。

乔磊起身结账，背影在光里显得更挺，像矿井深处撑着一段历史的柱子。

乔伊忽然想起他曾说过的一句话：

“在井下，最可怕的不是黑，而是忘了光在哪儿。”

出饭店时，夜风有点冷。

他把一小包甘草杏塞进她书包，动作不重，却像在补什么旧账：“下周我可能要去省城。”

语气轻得像说明天要下雨。

乔伊看见，他左手在摩挲右手腕——那道不太起眼的旧疤，是矿难留下的。

他们走出店门，街道上光线稀疏。

两人一前一后，影子拉长、晃动、最后重合。

没有多说话，却比什么都稳当。

“快回宿舍吧。要回家的话，提前说一声。”

乔磊走进巷子，背影被路灯切成两段，最后消失在橘色街灯的尽头。

乔伊站在原地，手里捏着那包甘草杏，听着包装袋发出轻微的“咔哒”声。

那声音像没签字的承诺，但她知道，那就是承诺。

【与此同时·实验楼的夜】

另一边，教学楼后的那栋废弃实验楼。

陈树还在他的“秘密基地”里，一盏台灯照着桌面，光圈小，但刚好笼住一堆焊丝、笔记本和一台老式无线电接收器。

他坐得很近，整个人蜷在实验桌前。

旁边放着三本笔记：

一蓝一红一黑。

蓝本记录日常信号；

红本标注“异常频段”；

黑本只写他自己的疑问、假设，还有没人听懂的执念。

他翻开红色那本，停在最新一页：

9月25日，19:17

频段干扰异常／似父亲声纹／δ轨迹跳变

他盯着这行字看了很久。

风从窗缝灌进来，吹动了天花板上缠绕的铜丝线圈，像某种沉睡的听觉器官轻轻醒来。

忽然，接收器发出一阵摩斯信号样的跳音，短促却不杂。

他屏住呼吸，把耳机扣在头上，手指下意识地调高音量。

“滴——滴滴——滴……”

不像噪音，更像……某种语言，在故意压低音量地说话。

他不敢动。

这音频，与父亲出事前录下的某段频率极其相似。

他喃喃一句：“又来了……”

视线扫到窗外时，刚好看到——

走廊远处，一道熟悉的影子划过。

是乔伊。

她刚从饭店回来，脖子上的吊坠在路灯下反射出一丝浅蓝的光。

那蓝光，像示波器在跳频时溅出的光斑，太熟悉了。

他的笔“啪”地掉在桌面。

墨水晕开，恰好在“426”这串数字上，散出一圈圈蓝晕。

他迅速翻到另一页，记录表上密密麻麻标着时间和地点：

9.12：物理实验室

9.15：音乐教室

9.17：图书馆

9.25：来顺饭店

每一条频率跳变记录，竟都与乔伊的“出现轨迹”重合。

他心头一紧，脑中像有一道极细的线，在一圈圈绕回原点。

乔伊不是“背景变量”。

她，是接收器。

而426……可能并不是设备编号，而是她的“频率标签”。

他手一抖，从抽屉最底翻出一张焦边残纸。

是父亲当年留下的研究手稿碎片。

那上面只剩下几句能辨认的字：

“Ω信号不对……跳频异常……”

陈树忽然明白：

也许一切从来就不是“信号发不出来”。

而是——没有人接收到。

他轻轻读出残页上最后一行字：“当426遇见Ω，真相自现。”

他心中发紧，仿佛有人用钝器轻敲他心口。

而那串耳机中还未消失的电波，像在回应什么。

【乔磊·顶楼灯下】

夜里十一点，整座桐林商厦早已陷入黑暗。

只有顶楼那间办公室还亮着一盏灯，白炽光孤零零地吊着，像城市上空一颗迟迟不肯熄灭的眼。

办公室静得过分，连时钟的秒针都像被按了静音。乔磊合上笔记本电脑，揉了揉眉心。没着急离开，他拉开左侧抽屉，把刚打印好的预算表装进文件袋，角对角封得整整齐齐。

做完这些，他站起来，走向墙角那只铁皮档案柜。

那个从未对别人提起过的灰色柜子，上面贴着一张快掉落的旧标签，只剩下几笔模糊字迹：

“wJ-内部留档·III”

他蹲下，慢慢地插入钥匙，拧开，抽出最下层的一个夹子。

今天，他终于翻到了那份从未出现在公司电子系统里的纸质档案。

【内部调件·档案代号：256】

内容摘要：

Ω实验干扰记录（1998年12月6日）

乔磊看到日期那一刻，手猛地一顿。

1998年12月6日——铜山三号井事故当天。

当年，官方结论是“瓦斯爆炸导致局部塌方”。有17人受伤，3人失踪。其中一个名字，是——陈正。

他翻开第一页。

纸张泛黄，打印字迹微斜。开头写着：

“21:46，井下出现非标准电磁波动。

干扰来源未能追溯，推测与井下信道或特殊材料有关。”

他越翻越慢。文末最后一行，是一道红色签章：

【文件建议封存至2020年后再议】

签署人：w. J. h.

他盯着那个签名，眼神沉了下去。