（6）剧本之外——在青春的坐标系里，没有谁是局外人（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
马星遥和她是因为竞赛才熟起来的。
那次放学后下雨，全班人都走得差不多了，他还在黑板前抄题。
她走到他桌前，递给他一张草稿纸：“这两道题你的思路有点松动，尤其这一步推导，再看看。”
她说完就走了，留下一点淡淡的墨香。
那一刻，他才意识到：
她不是不关心别人。只是，她把所有的关心都藏在演算步骤里了。
像她的性格——冷静、自律，不吵也不哄，不热也不冷。
她就像那个常常在函数题里出现的“绝对值”：
无论你是负数还是正数，到了她这里，都会被归回一个稳妥的值。
【王昭·她是聚光灯下最自然的存在】
王昭是另一种风格。
她走进教室，就像风吹进来。
总是干净利落，白球鞋、浅色校服、头发扎得一丝不乱。连她翻书的动作，都像练过一样好看。
她说话有分寸、做事有章法，甚至连笑都刚好停在不失礼的那一刻。
但马星遥知道，她的“完美”，不是天然的。
有一次，值日表被人偷偷换了。她那天明明不是负责擦黑板，却一个字没说，站在那里看了很久。
嘴角还是笑的，可眼神却冷了。
那种“不需要开口就能让你知道谁才是主场”的气场，班里没人学得来。
她是那种开口向上的抛物线，总往上，不管风从哪边吹。
【三条线，三种情绪】
晚自习，灯光有点刺眼，投在每个人脸上，颜色都发白。
马星遥低头看着自己的草稿纸，不自觉画了三条线。
乔伊，是那种无限逼近却永不交汇的双曲线——
你想靠近，但总差一点。
张芳，是标准的绝对值函数——
无论从哪出发，最终都会被拉回原点。
王昭，是开口向上的抛物线——
天生耀眼，也天生设定了方向。
三个人，三种让人没法忽视的存在。
他叹了口气，想擦掉那三条线，却发现越擦越乱，纸被弄得皱巴巴的，就像他这几天的心情——烦，又说不出为什么。
【时间是条安静的河流，悄悄把人推近】
墙上的钟滴答滴答响着，指向九点三十。
他抬头，看见教室另一边的窗玻璃，反射出四张模糊的脸：
乔伊，在整理笔记；
张芳，还在演算；
王昭，正在和人说笑，忽然朝他回头；
还有他自己——坐在教室中排，像个旁观者。
他们四个，就像同一台老式钟表里的齿轮，各自旋转，偶尔咬合。
马星遥忽然想起，父亲书架上那本老旧的物理书封底写着一句话：
“有时候，影响结果的不是变量，是起点。”
他笑了笑，合上笔记本。
突然看见乔伊的桌角掉出一张小纸条，上面画了个奇怪的图案。
不像题，也不像画。
他没细看，只是在草稿纸上撕了一页，折成纸飞机，顺手一掷。
纸划过空气，停在她的书角边。
乔伊低头去捡，灯光刚好在那一瞬间闪了一下。
他收回视线，没再多想。
可心里却隐隐觉得：
也许，有些题不是做给分数看的，
是做给你青春里某个人的。
【2045年·乔伊访谈节选】
————————————————————————————————
我坐在白色录音棚里，对面是乔伊——她头发已剪短，声音不急不缓，眼神里仍保留着一点学生时代那种略带疏离的清醒。
我问她：“为什么你要用马星遥的视角去分析三个女生？”
她笑了笑，说：“那是后来他亲口告诉我的。”
“他说，他眼里看什么东西都是数学和物理的理论。包括……人，包括女人。”
她停顿了一下，像是在回忆，又像是在斟酌。
“所以你看，他的草稿纸上永远画着函数图，而不是情书。”
我顺口开了个玩笑：“他现在还单身？”
乔伊点头：“到2045年了，他还是。”
“哇。”我真的有些惊讶，“不是说他一直都挺有人追吗？”
乔伊低头轻笑了一下，声音低低的：“是啊。追他的人不少，从高中到大学，再到后来的研究所……但他有他的节奏。”
她顿了顿，又补上一句：
“有些人不是不懂感情，是他们解读感情的方式和别人不一样。”
我看着她，不说话。
她继续说：“就像他的名字——马星遥。他好像真的来自一颗很遥远的星球。你能看见他，但总觉得跟他之间隔着点什么。”
“可惜吗？”我问。
乔伊想了想，说：“不会。每个人都在以自己的方式靠近别人。哪怕他没说出口，有些感觉，我一直都知道。”
窗外天色慢慢暗下来，城市的霓虹亮起一排排灯。
录音笔红灯闪了一下，她的声音定格成一句：
“他没谈很多恋爱，但他记得每一次喜欢。”
我忽然明白，这段青春——他们都没走得太快，却都在那一年，用力地活过一遍。
我跟着问她：“那你为什么后来没选择陈树？他其实……对你一直都很好。”
乔伊沉默了几秒，没有立刻回答。
她的眼神望向窗外，城市灯光一格一格闪过她的瞳孔，像正在回放一段老电影。
“你知道吗？”她缓缓开口，“其实‘选择’这个词，从来就不是非黑即白。”
“有时候我们以为没选择，是因为其实……已经做了。”
“那时我年纪小，也不太明白情感是怎么回事。只是……每当我崩溃快撑不住的时候，陈树总在我身边，像个安静的避风港。”
“他不多问，也不逼我说。他会递一块甘草杏，会把自己鞋脱下来让我逃课，会在夜里蹲在仓库给我修掉信号的收音机。”
她笑了笑，语气温和，却有一丝酸意：“他是我少年时代最沉默、却最亮的一道电流。”
我静静地听着，没有打断。
她低头，像在整理什么很久以前的情绪。
“可后来我才明白，有些人不是‘不在一起’，而是——一直在心里。”
“很多人把‘在一起’理解成陪伴、拥有、和生活绑定。但其实，真正深的情感，是不需要绑定的。”
“他一直都在我心底。我也知道，在很多时候，我也在他心里。”
“我们没有错过彼此。我们只是……各自选择了适合自己的生活方式。”
我问：“所以，你们之间没有遗憾？”
乔伊眼中浮出一点柔光，轻轻一笑：“青春怎么会没有遗憾？”
“只是到了后来你会明白，有些遗憾，其实是礼物。因为它提醒你，那个年纪你确实动过心、痛过、也勇敢过。”
“什么是感情？”她自问自答，“抛开欲望和占有，抛开谁属于谁，剩下的那一点点留在心里的东西，才是真的。”
“而青春呢？”她望向远方的灯火，“青春是一场热烈的流动，里面掺着冲动、欲望、天真、误解……你以为你懂了，其实你只是刚开始学会疼。”
我忍不住跟乔伊提起了我的那部“巨作”。
“其实，我写了你们的故事……写了五十多章，快两百万字了。你、马星遥、陈树、张芳、王昭、刘小利……全都有。”
我有些不好意思地笑了笑：“有点像《天龙八部》加《鬼吹灯》，还有点《少年包青天》的味儿。”
“哦？”乔伊饶有兴致地挑了下眉，“你写我们成什么样了？”
“有冲突、有命运、有宿命论、有‘谁爱谁、谁背叛谁’，还有几章差点写成了特工片。”
她没笑，只是看完一部分我展示给她的内容后，缓缓摇了摇头。
“这都2045年了，你还在用这种套路写小说？”
我有点愣：“怎么了？不行吗？”
她眨了眨眼睛，语气不带批评，但也不客气：“你在2001年的时候，会认真去看清朝的小说吗？”
我张了张嘴，一时语塞。
她接着说：“不是不行……只是，不一样了。”
“小说的内容和形式，本身就有它的时代特征。2001年人爱看故事，现在的人……更在意过程是不是真实。”
她顿了顿，拿起手边的水杯，小口抿了一口，慢慢说：
“你现在写一场穿越，要各种逻辑闭环、细节拼接、情节反转……可在我们这代，‘穿越’已经是技术。你想去哪里，只要频率对了，就能打开那扇门。”
“所以我们不需要靠咬文嚼字去构造一个完整的世界观。”
“我们更想听的，是有人说：‘那一年我真的喜欢过一个人，哪怕一句话都没说出口。’”
“比如我今天跟你讲的——那些事，不是‘故事’，是回忆。”
我盯着她良久，有些恍然。
“所以你是说……小说得变？”
她点点头：“不是变，是回归。”
“回归哪儿？”
乔伊望向窗外夜色：“回到一个人坐在床边，翻着泛黄笔记本，突然想起‘原来那年我也写过一句给谁的话’的那个瞬间。”
“你别再给我们设悬疑、设套路、设反转。”
“你就写——我们怎么活过的。”
我怔怔看着她，忽然理解了她眼神里的东西。
不是批评，而是时代更替后那种温柔的提醒：
小说不该只是讲完一个故事，而是留下一种“活着过”的证明。
乔伊站起身，拎起外套，准备离开采访间。
临走前，她回头看了我一眼，笑着说：
“要写，就写那天我逃课翻墙时穿错了左脚鞋；写陈树给我焊耳机时手被电了一下，还假装镇定地问我有没有创可贴。”
“还有张芳半夜偷偷躲在阳台上听广播剧，还要故作镇定说自己在听单词。”
“我们那个年代的‘穿越’，不是从一个时代跳到另一个，而是从不懂跳进懂，从喜欢走到错过。”
“这比设定宇宙还难写，不是吗？”
我点了点头，没说话。
有些读者可能会问我：
“你真的来自2045年？”
这个问题我其实早就预料到了。甚至一开始，在前几章里，我就刻意用了很多那个时代才有的词汇，比如“量子频点识别”“多维身份绑定”“时间信标”……还有Ω装置的震荡参数单位，那可不是现在这地球上随便一本科幻小说能编出来的。
可后来，读者留言里有人说：“太夸张了吧，这还是青春校园小说吗？”
于是我就删掉了那些“太未来”的细节，把词换成了你们更容易接受的版本，比如“电流感”“闪光”“收音机”。看起来更像一段“梦”了，对吧？
但我得告诉你——
它不是梦。
【2045年的世界，是另一种沉默】
2045年到底是什么样？
你以为未来的最大变化是技术，是飞行汽车，是月球旅行，是虚拟人生绑定芯片？
都不是。
真正的变化，是人与人之间的关系。
在我们那个时代，人和人之间已经非常“简单”了。没有那么多勾心斗角、算计和竞争。
不是因为人变好了。
而是因为——我们不再是地球的主角。
【Ω装置，是故事的开始，也是边界】
那个Ω装置，你以为只是小说里的穿越机器？
乔伊也曾以为那只是“一个实验事故”。但后来她知道，那东西根本不是地球科技制造的。
它的材料结构，我们直到2043年都没能完全分析出来。它释放的量子频率，不属于任何一种已知能谱。甚至连它的存在方式，都违背了人类对物理世界的定义。
换句话说：
Ω装置，不是人类发明的。
它，是人类发现的。
更准确地说，它是Ω星系的“遗留物”。
那颗星球，目前我们连具体坐标都无法确定。
【人的利益，在更大的宇宙面前，不值一提】
你知道Ω星球是什么概念吗？
乔伊后来翻阅了Ω项目的后续资料，上面写着一行话：
“Ω星球上的一个粒子震荡，
所产生的能量，
足以在5秒内熄灭整颗地球。”
就像你一脚踩死一只蚂蚁，甚至都不会意识到它存在过。
所以，到2045年，我们这代人——
不再以利益为出发点去做事了。
你想拥有什么？想“赢”过谁？想拿到什么名额？
这些问题，太小了，小到像游戏中的支线任务。
人类终于明白了自己不是宇宙的主角。
在那样的背景下，反而——人与人之间变得更真诚。
我们开始更珍惜“陪伴”和“记得”。
【所以，我们写这些青春故事，是为了什么？】
有人问我：
“你们都已经知道宇宙有更高级的文明了，
还写这些‘谁喜欢谁，谁错过谁’的故事，有意义吗？”
我说：“有啊。”
宇宙那么大，我们是幸运的——
曾经，在这颗不重要的蓝色星球上，
有一群不完美的少年，
认真地喜欢过彼此。
这就够了。
所以你问我：“你真的来自2045年吗？”
我只能告诉你：
我来自一个世界，那里科技能翻转时间线，但翻不回那一页泛黄的草稿纸。
来自一个世界，那里数据能复原记忆，但无法再听见晚自习后那声轻轻的“你还没走啊？”
我来自一个世界，
我们有更快的速度，
但再也没有机会，
坐在那间叫“高170班”的教室，
看阳光落在那个人的肩上。