年夜（二）（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
班级活动保持互动型；
“刘小利你别闹了”的默认调侃型。
他们不是陌生人，也不是暧昧人——就是熟得热闹但始终隔着“一层课代表滤镜”的同班同学。
可今年，她给他卡了。
不是情人节的，不是表白的，是那种“很王昭”的祝福方式：稳重、节制、有温度。
他轻轻把卡片摆在书桌正中，
旁边是音响、cd盒和《三毛流浪记》漫画，
这些东西以前他都乱放，现在忽然觉得要留出一块地方给这张卡。
他自言自语地笑着：
“哎呀，王昭，王昭……
你知不知道，我已经很开心了。”
“哪怕你写的是‘新年快乐’，我也当‘我看见你了’。”
窗外钟楼开始敲除夕的前夜钟声，
他躺回床上，闭着眼听《友谊地久天长》的旋律慢慢变小。
2002年2月11日，腊月二十九，夜里11点45分，桐山·马家
窗外爆竹声此起彼伏，屋内却静得连钟表秒针的“哒哒”声都格外清晰。
马星遥站在门口，踌躇半天，手里紧紧攥着一张普通得不能再普通的音乐贺卡——白色封面，一辆黑色的手绘自行车，旁边写着一行小字：
“你是否还记得，当年我坐在你车后的样子。”
他深吸一口气，轻轻敲了敲那道平时总是关着的房门。
“爸，我能进来吗？”
屋内沉默一瞬。
“进吧。”
门开了，马翔正坐在那张老木桌前，屋里只有一盏台灯，墙上挂着一张多年未换的全家福，照片里的人还都笑得很年轻。
马星遥走过去，把贺卡递过去，没有说话。
马翔接过，略显迟疑地打开。
轻微的“咔哒”声后，电子琴音响起——
《单车》——陈奕迅
前奏清澈，旋律中带着一丝压抑却温柔的情绪，词句从电子音里缓缓溢出：
“你看着我长大，可我却看不见你的苍老。”
“沿着熟悉路线，我们都不说话……”
马翔的眼神微动。
他没有做什么特别的反应，只是那双一向沉静、克制、连生气都不带表情的眼睛，此刻微微泛起雾气。
他低头看着卡片，手指微微发抖。
马星遥低声说：“爸……我知道你平时不太喜欢这些形式……”
“可我还是想送你一张。”
“这是我挑了很久的。”
马翔轻轻合上贺卡，低声问：
“你什么时候……开始听这种歌的？”
马星遥咬了咬唇，眼神却不再游移，认真地说：
“在井下。”
马翔眼神一震。
“上次……三号井，”马星遥顿了顿，“我去了。”
“不是玩，也不是无聊，是——我们真的看到了一些东西。”
他没有急着解释那些穿越、系统、裂缝的术语，只是把最本质的情绪说了出来：
“爸，我不是想冒险。”
“我只是想搞清楚，搞明白，为什么我们会被牵进去。”
“你以前是不是，也经历过？”
马翔沉默了很久。
台灯照在他略显苍老的脸上，那张被时光磨得不动声色的父亲脸庞，此刻终于开口：
“哎……”
他长长叹了口气，那声音像从胸腔深处压了很多年才肯出来。
“终究……还是躲不过。”
他靠在椅背上，看着儿子，声音有些低哑：
“我以为，那个时代过去了。”
“我以为，只要我们不说、不碰、不再提，它就会像封在矿层深处的煤……永远埋着。”
“可你们……这一代，还是走了进去。”
马星遥没有插话，只是听。
这是他第一次，看到父亲说话时不是命令，不是冷漠，而是带着“自己都没想清楚”的茫然。
马翔收起贺卡，像收起某种久违的情绪，然后语气缓下来：
“你要查，去查吧。”
“但我给你提个醒——真相，永远不只一面。”
他看着马星遥，忽然轻轻加了一句：
“这回我不拦你，但你记住，你有地方回。”
马星遥站着，胸口一阵泛热。
这一刻，他不是那个冷战中的儿子，不是那个“被沉默养大的孩子”，
而是一个得到许可、也得到理解的少年。
电视里的春晚终于响起倒计时——
“十！九！八……”
他轻轻走到父亲身边，坐下。
两人没再多说话，只是静静听着那首《单车》的尾音，像父与子共同骑行在一条叫“过去”的老路上。
2002年2月11日，腊月二十九，晚上11点30分，桐山·王家别墅
王家灯火辉煌，大门口贴着“福满人间”的金字对联，门口的保安接到的年夜祝福已经说到嗓子哑，客厅里香槟、红酒、热茶、果盘一应俱全。
王昭穿着一件深红色高领毛衣，淡妆清丽，是家中招呼宾客的“门面代表”。
她左手拿着果盘，右手捧着纸巾，笑容周全，得体大方。
——这是她从小训练出来的本事，不是出于虚伪，而是她太懂这世界的规矩。
“你是王江海的女儿，那你必须得稳得住场子。”
这时，父亲王江海领着一位穿黑色风衣的知性女士走进来：
“来来来，昭昭，过来见见你秦姨。”
王昭忙迎上去，落落大方地笑：
“秦姨好。”
那位女士点点头，微笑着说：“昭昭啊，长这么大了，真漂亮。”
她声音不高不低，动作不慢不急，一眼看去，像个故事里走出来的温婉女教授。
王江海在旁边轻描淡写地补充一句：
“你秦姨是我高中同学，现在是省城大学的副教授，研究美学与中外文化交流，非常优秀。”
王昭恭敬地微笑，礼貌不失诚意：“真的好厉害。”
但她还是忍不住轻声问了父亲一句：“爸，秦姨怎么一个人来的？”
王江海喝了口茶，语气自然：
“她很挑的。”
“一般人她看不上，自己也挺过得来。习惯了就不觉得孤单。”
“她是有才华又有原则的人，自己选的路。”
王昭点点头，没再问什么，可心里却像被什么细小的东西轻轻碰了一下。
她悄悄看了看这位“秦姨”。
在人来人往的热闹场里，她确实是一个特别的存在：
不多说话，却恰到好处地应对；
不抢风头，却每一处站姿都像一幅画；
不刻意合群，但气场安稳，没人觉得她是“异类”。
王昭忽然有些出神。