（26）再也回不去的门——有些真相一旦靠近，感情就会被重新定义（1/2）

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

陈树拉着马星遥一路小跑回街机厅，刚拐进门口，就看见刘小利还坐在那台格斗机前，单手握着摇杆，另一只手无聊地转着矿泉水瓶盖。

“终于舍得回来了？”刘小利斜着眼看他们，晃晃手里的游戏币，装出一副高冷的样子，“我还以为你直接跑路了，结果倒好，带人来报仇了？”

陈树把马星遥往椅子上一按：“来吧，今天一局三人乱斗。不是你老说我打不过你吗？”

刘小利眼神一亮，笑得一脸欠揍：“怎么的，打不过就去街口捡‘高手’？想靠友情挽救胜率？”

“我哪是外援。”马星遥语气淡淡，手上动作却干脆利落地投了币，“我是来看看他还能撑几局。”

“哟，这嘴也挺能打。”刘小利挑挑眉，选人时毫不犹豫地锁了最强角色。

三人围着机台，互相调侃，下一秒，游戏正式开打。

屏幕上的人物拳脚飞舞，技能闪个不停，摇杆咔咔作响，像要把整个街机厅的氛围点燃。

“哎哟别老阴我啊！我才刚站起来你就扫我腿！”

“自己物理不及格还怪我，站那么近不掉血才怪。”

“我又掉出画面了……谁先死谁买奶茶啊！”

刘小利打得最疯，陈树打得最拼，马星遥手速最快但最安静，一招接一招地打得干净利落，连旁边路人都停下来看了。

“砰——Ko！”

“这局谁输了？”

“我！！！”陈树抱头，“我今天怎么这么背啊……”

马星遥不动声色地补了句：“你刚才自己说的，输的人买奶茶。”

“那是战术性放水！”陈树嘴硬。

刘小利乐得不行：“老板，加一杯大杯椰椰雪顶，他请！”

灯光打在三人脸上，说不出是哪种少年感，热乎、明亮，不用修饰。

没人再提刚才街口的事。没人解释什么拥抱、什么误会、谁跟谁亲近一点。

这一局游戏下来，那些原本藏在心里的别扭，也跟着一起散了。

他们都明白，有些话不用讲清，只要你还坐在我旁边，愿意再打一局，那就已经是答案。

那天晚上，他们连着打了六局，直到街机厅老板从后门探头催了三次。

陈树输了四次，笑到躺在椅子上：“我不跟你们俩组队了，我要单飞，另组战队。”

刘小利晃着奶茶吸管走在最前头：“我们这组合啊，注定是桐山最强战力。”

马星遥慢悠悠接话：“你说的是格斗组合，还是科创竞赛？”

陈树把手揣进兜里：“都一样。”

他看着他们两个，心里升起一种特别轻的、简单的满足感。

虽然什么都没说，但他知道，能打完一局、还想打下一局的人，不多。而你们——都在。

桐林夜市到了最热闹的时段。铁板的滋啦声、烤肉的焦香、塑料椅刮地的响动混在一起，烟火气像罩着一条厚实围巾，把整条街裹得暖暖的。

刘小利选了条口最香的一家摊位，一屁股坐下：“我请！今天谁都别装矜持，不喝通红脸不准走！”

陈树翻了个白眼：“你前天刚请完饭，今天又请酒，家里是不是挖出金矿了？”

马星遥拉开凳子，笑着没接话。他今天明显比平时松快，连打游戏时都笑得比平时多。

烤串一盘盘上桌，酒瓶冰得扎牙，打开时“咔哒”一声，仿佛把一整天的课业与琐事也一起拧开了。

第一杯下肚，三人齐刷刷吸气。

“——真辣。”

“——真带劲。”

“——真有成年感。”

几轮下去，酒精顶了上来，话题也从“摇杆灵敏度”飘到了“谁小时候打架最狠”，又飘到“你见过真正的矿灯没”。

马星遥眼神顿了顿，放下杯子，沉默几秒，忽然低声说：

“我爸……是在三号井的。”

陈树的手顿在半空，刘小利也收了串。

“矿难那年，他上夜班。人是上来了，可我总觉得——命好像留在下面了。”

“从那之后，他几乎不说话，屋里冷得跟空房差不多。过年连对联都不贴，就抽烟、喝茶，看报纸。”

“小时候我们家也热闹，过年会包饺子、放鞭炮……后来就什么都没了。我妈搬走了，我爸还在，可那个‘家’，就没了。”

没人说话。

陈树只是拿起酒杯，小口抿了一口，过了会儿，才闷声开口：

“我爸……那年失踪的。”

马星遥抬头看他。

“三号井，夜里那班。我记得那天晚上他给我打电话，说‘等我上来，带你去钓鱼’。我还在削鱼竿，结果……等来的只有通知。”

“鱼竿也没用了。”

两人沉默对望，空气仿佛被一块旧棉被盖住了，只剩下眼神在交换那些从未说出口的疼。

然后，他们几乎同时开口：

“你爸叫啥？”

“陈正。”陈树说。

“……马翔。”马星遥点头。

“靠……”刘小利这才反应过来，“你俩……你俩爸以前是同事？”

“应该是。”马星遥说，“都在三号井。”

“怪不得那名字眼熟，”陈树点头，“我小时候在井口见过。”

“我也是。”马星遥轻轻笑了下，“只是……从没想过。”

气氛一下凝住了，像被这意外的交集，带到某个旧回忆的深井。

刘小利赶紧插话，想缓缓场子：“行吧，这桌子——人生、纪实、家庭伦理剧一应俱全。明儿要不要写个‘我们与井的故事’？”

没人理他。

他干咳一声：“我家是教体局的，小时候最刺激的事就是体育考试差一分不及格。我现在突然觉得，混在你们‘矿区二代’里，我是不是得补个出身证明？”

陈树笑出来：“你得先认全通风图结构。”

“你得知道避灾通道有几个拐弯。”马星遥接。

刘小利举杯一碰：“你们往下挖，我在上面拉你们回来！”

三人同时笑了。

那一刻，沉重没有走开，但至少，没那么压人了。它被这笑声稍微往后推了一步。

他们仍坐在这家油烟扑面的街边小店，喝着扎啤，撸着鸡胗，说着当年。

可他们心里都明白，这顿饭之后，他们之间的关系，已经不只是“朋友”。

他们是曾在同一个井口边缘擦肩而过的孩子，是彼此不知却共享过黑暗和沉默的继承人。

他们的父亲曾一起走进井下，而他们在很多年后，终于坐到一张桌上，把那些没人愿提的旧事说了出来。

这一晚过后，他们不是“更懂彼此”了，而是知道，有些痛，不用一个人扛了。

夜深了，摊贩开始收摊，烤炉上剩下的几串发出低低的滋响，酒瓶子上结了一层薄薄的水汽。

陈树点着桌边一串凉掉的烤鱿鱼，眼神发直地看向不远处的夜色。

马星遥低着头，慢慢地说：“我查过三号井那年事故的档案。官方说是塌方和气压突变，但有人——一个当时的救援队员，私下跟我说，他在井下两百米的位置，看到了一道奇怪的光。”

陈树转过头，眉头皱起：“你也听说了？”

马星遥点点头，声音不大，但每个字都很清楚：“不是火光，也不是塌方扬尘。是一道直直立在那儿的蓝光。没有扩散，没有晃动，就像……一道光墙，像现实裂了一道缝。”

陈树的手指一抖，酒杯轻轻碰了一下桌沿。他沉了几秒，说：“那晚我爸打完电话，矿上说信号中断，但我妈说，她听到了无线电里突然传来一段像水里说话的声音。断断续续，有节奏，但听不清。”

他咬了咬牙，像是在抵抗某种多年压着不愿说的执念：“我学无线电，就是为了弄清楚那段声音到底是什么。你说我爸死了，我不信。我觉得他不是没回来，是被带走了——去了什么地方。”

马星遥听着，点了点头，低声说：“我也是这么想的。”

两人对视着，半晌无言。

他们说的，不再是课本上的知识，也不是谁家旧事，而是藏在心底许久、无人相信的一个可能。

刘小利听得一脸错乱，嘴角抽了两下：“你俩今天怎么回事？谁灌你们喝的五十三度？这不是烧烤摊吗？怎么聊出科幻片味了？”

陈树没理他，继续说：“你有没有觉得，乔伊……其实也有点不太对劲。”

马星遥抬头，看了他一眼，没反对。

“她对一些东西的反应太熟了，好像不是刚学。”