（25）刚刚好的靠近——不是为解释什么，而是终于有人懂那句话没说完的话（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
刘小利刚准备吼“漂亮”，却发现身边陈树脸上一点胜利的表情都没有。他手还搭在摇杆上，指节泛白，眼神却飘远了——人像不在这场比赛里，甚至不在这间厅里。
下一局开始，陈树操作更狠，摇杆发出咔咔的响声。
刘小利侧头看了他一眼，小声嘀咕：“哎我说，树你今天咋了？这摇杆都快被你拧出火星子了。有啥事你说，别冲机器撒气啊，这机器也挺贵的。”
陈树没吭声。
脑子里反复跳的，是刚才那一幕：
马星遥轻轻地抱住胡静。
她没有推开，也没有说话，只是安静地拍了拍他的后背。
不是暧昧，不是越界，就是一种……熟悉又默契的亲近。
而那样的胡静——
是他们一起吃饭时最会照顾人、下雨天递伞、熬夜补讲题的胡姐，是陈树心里那个可以不解释、不伪装、连喝粥都觉得“有味道”的依靠。
可现在，那扇门，好像他一直没敢靠近，别人却先敲开了。
他不是没想过——是不是大家在她心里都是一样的。但现在，他不确定了。
他咬着牙，耳边像塞满了嗡嗡的杂音，刘小利说什么，他根本没听进去，只觉得脑子里一句话在回响：
“他是不是早就走在前头了？”
下一局倒计时刚到“4”，陈树猛地松开了手。
摇杆“啪”地弹回原位。
刘小利一惊：“哎你干嘛！这局才刚开始——”
“我有事。”陈树头也不回地丢下一句，已经大步冲出街机厅。
刘小利呆在原地，手里的棒棒糖还没来得及拆开，望着陈树背影半天没回神。
他低头看看自己的诺基亚，又翻出聊天页面，陈树的头像还在上面，一连几条未读的信息都没回。
他皱了皱眉，嘟囔着：“这小子今天，是真有点怪。”
“平时再闹，也不会临场撂挑子啊……”
他看了一眼屏幕上的角色仍在原地空等，然后又抬头看了看外面那条被灯光照得模糊的走廊。
外面风吹过，广告灯牌晃了一下，照亮了地砖上的人影。
刘小利低头叹气，自言自语道：“别是心口动了点真情。”
“还动得挺深。”
外头风有些凉，晚上的桐林商厦刚亮起几块广告牌，门口那块LEd屏还在循环播放“冬日特惠”的字样，光一闪一闪地打在马星遥身上，影子被拉得长又碎。
胡静的车早就走远了。
可他还站在原地，像没反应过来，也像在等什么。
直到身后传来一个熟悉的声音。
“星遥！”
马星遥一回头，就看到陈树快步跑来，气喘吁吁，脸上写满了情绪，一把拽住他，把他拉到商厦外侧的宣传栏旁。
“你和胡静姐——”
话没说完，陈树的眼圈已经有点发红。
马星遥低头，沉默了两秒，抬手挠了挠脖子，声音压得很低：“不是你想的那样。”
“那是哪样？”陈树看着他，眼神不放松，“我可看见你抱她了。”
马星遥没辩解，也没回避，只是轻轻叹了口气，说：“我那一刻……真的太想有个家了。”
他抬起眼，声音不高，却很真诚：“你听过一首老歌吗？‘我想有个家，一个不需要多大的地方……’小时候听着觉得特俗，现在反倒觉得挺实在。”
“我不是想占她便宜，我就是……想靠一靠，哪怕只是一瞬。就像冬天冻了一整天，路边有一家屋子里亮着灯，你哪怕不进去，也想多站一会儿。”
陈树的表情从起初的紧绷，慢慢缓了下来。
“……你家，真的这么冷吗？”他低声问。
马星遥点点头，轻描淡写地说：“从矿难那年开始，家就不是原来的那个样了。我爸虽然人回来了，但好像哪儿空了。他什么都不说，也不笑，整天就坐在阳台抽烟。一个年过去，家像什么都没发生过，又像全塌了。”
“春联是旧的，饺子是速冻的，电视放着春晚没人看。我妈调去外地，走得那天也没怎么说话。”
他顿了顿，补了一句：“有时候我真想，哪怕就一顿热饭，一句‘快吃，别挑食’，我都觉得是过年。”
陈树听着，没说话，耳朵却有点发烫。他把手插进校服口袋，整个人像是从火气里退了出来，只剩一点说不上来的沉默。
“我不是喜欢她。”马星遥语气很平，“她照顾我们每个人，不偏不倚。只是那天，我撑不住了，她正好接住了。”
他说完这句话，两人又一起沉默下来。
风吹过商场门前的旗帜，夜色一寸寸落下，远处街灯亮起，把他们两人的影子拉长。
陈树抿了抿嘴，过了好一会儿才低声道：“……下次你说一声。别整得跟你表白了似的。”
马星遥弯了弯嘴角，笑得有点疲惫，又有点无奈：“那我下次写个申请书，提前盖章？”
陈树翻了个白眼，但还是笑了。
两人对视了一眼，笑声小小的，却像是把刚才那个堵在心口的石头轻轻推开了。
他们还是在学着怎么长大，怎么面对不知怎么说出口的情绪，也在学着——怎样好好地和朋友讲一讲心里话。
这场不动声色的“对峙”，没有谁赢，也没有谁输。只是多了一点理解，多了一份没说破的情义。
商场门口的风还在吹，街边的霓虹一盏盏亮起来，像这场青春里，总有人会在你不想回去的时候，陪你站一站风口，也总有人，会在你误会未解的时候，还愿意跑出来追你一段。
——————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·我们谁的青春，不曾投错过光】
听乔伊讲到这，我忍不住问：“可你不是说，陈树和马星遥当时都喜欢你？那他们……怎么又都那么在意胡静？”
乔伊没有马上回答，只是轻轻一笑，还是那种若有若无的、带点调侃的弧度。
“17岁的年纪，哪懂什么叫喜欢，什么叫爱啊？”她笑着说，“那是荷尔蒙里的一种元素，遇上光、遇上风、遇上一个对你好的人，它就起反应了。”
“你回头看，会发现当时以为天大的心动，十年后连自己都说不清，到底是哪一刻动的心，哪一刻只是晃了一下眼神。”
她顿了顿，抬起茶杯抿了一口，“陈树是冲的，马星遥是藏的。一个靠嘴，一个靠沉默。但说到底，他们都还只是少年。”
“而胡静……”她眼神柔了下去，“她不是他们喜欢的‘女人’，她是他们青春里一块可以暂时靠着的安静的墙。能帮你拎包、泡药、接住你摔落那一刻的碎片。”
我追问：“那胡静呢？她怎么想的？”
乔伊把杯子放下，认真回忆了一下。
“我记得有一次，她下班特别晚，我们俩坐在桐林的面馆，吃拌面，她喝了点酒，忽然说了一句——‘我不是他们的什么光，我只是，从他们身上，看见了我没来得及活出的那几年。’”
“她说，她12岁出来打工，那年她们班集体照拍的时候，她已经在夜市摆摊了。她说她没穿过校服，没拿过录取通知书，没为一道题争红过脸，但她愿意看着这群人，为了成绩、排名、表白、小作文这些‘小事’，认真地笑，认真地哭。”
“她说，那不是参与，那是——重新长一遍。”
我一时说不出话。
乔伊靠在椅背上，窗外阳光打在她额角的银发上，泛着微微的光晕。
“所以啊，你别问她喜不喜欢谁。”乔伊轻轻一笑，“她只是，在这些少年人身上，重新过了一遍她没赶上的青春。”
“我们每个人，其实都曾喜欢过不属于自己的东西，不属于自己的人。”
“可那段时间，它就在那里，温柔地照过我们。”
她顿了顿，望向远处，有点像是在对我说，也像是在对多年前那个街机厅门口的自己说：
“喜欢和爱不是一回事，陪伴和拥有也不是。但我们都在那段年纪，认真过。”
我点点头。
“你现在还会见他们吗？”我问。
乔伊笑着说：“现在见面，不再是‘谁靠谁近’，也不再是‘谁有没有站在我身边’。我们早就知道了——人这辈子，哪怕只共过一段青春，只在一个夜里互相挡过一阵风，就已经够了。”
“那段风，会记一辈子。”