（23）别小看我们——真正的胜场不是在考场，是在我们还没放弃的时候（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
乔伊收起资料，认真问他：“小利，你擅长什么？”
“马星遥做建模，张芳管数据，陈树做硬件，我写报告，王昭查资料。”她摊了摊手，“你能补上哪一块？”
刘小利卡壳了。
他知道自己不算那种拔尖的竞赛型选手。他擅长的，是拉近关系、控节奏、让场子热起来……听上去，完全不像一场科创竞赛里需要的。
他抓抓头发，语气认真：“我……可能不擅长技术，但我能把你们撑住。”
乔伊眨了眨眼：“撑住？”
“对啊，你们一个个都太容易钻进自己的脑子里，马星遥不爱说话，张芳太理性，陈树做东西容易上头，你逻辑一走神就把自己绕进去……你们需要一个人拉拉节奏，缓缓气氛，看看时间表，偶尔讲个冷笑话。”
他顿了顿，低声补一句：“你们都往前冲，我在后面给你们补一口热水。”
乔伊看着他，忽然笑了。她点点头：“那好，竞赛小组第六人，‘协调员’，刘小利。”
“职责：搞定场子，撑住气氛，照顾每一个人的状态。”
刘小利一愣，然后咧嘴一笑：“这官衔，不小。”
乔伊轻声回他：“但很重要。”
“虽然我不是主力，但只要我们赢，领奖台上就有我一个位置。”
刘小利眼睛一亮，差点拍桌：“行！你们改模型，我点奶茶！”
乔伊没接话，只笑了笑。
他离开图书馆时整个人像打了鸡血，边走边哼歌，回到教室就跟谁都讲：“别看名单上没我，我可是隐藏的第六人。外联、提醒、情绪管控、调剂饮食、储备段子……你们需要的，我全包。”
谁也没想到，这场代表未来、大学、人生方向的科创竞赛，真正点燃集体氛围的，是刘小利的一句玩笑话和他后来的认真劲。
第二天还没到晚自习，他就悄悄给团队五人发了条短消息：【今晚七点，来顺饭店集合，安排个小惊喜。】
晚上七点，饭店门口的小巷灯光昏黄，烤串摊冒着油香。他蹲在墙边，校服外套系在腰上，手边是一个鼓鼓的旧旅行包，像是走私军火。
五分钟后，乔伊、马星遥、陈树、张芳、王昭陆续到齐。
“你又搞什么花头？”陈树嘴里叼着根烤肠，打着哈欠。
刘小利神神秘秘地打开包，从里面掏出六台诺基亚3310，分成一人一台：“原装老砖，耐摔耐用待机长！从今天起，我们六人组统一配机，每晚九点汇报进度，有灵感写灵感，有吐槽写吐槽。”
“团队嘛，得统一节奏！”
乔伊一时没忍住笑了：“还有别的吗？”
“当然有。”他又掏出一叠印好的表格：
团队进度跟踪表；
每周汇报计划；
模拟答辩安排；
情绪调节小贴士；
激励语录备用集锦；
张芳看着那几张纸，难得眼神动容：“你啥时候做的？”
“今天数学课。”他理直气壮。
乔伊白了他一眼：“你自曝其短？”
“不是，我是战略牺牲！”刘小利一脸骄傲地抱起那堆表格，“你们是主脑，我是神经。我不负责解题，但我保证你们不掉线、不崩溃、不内耗。”
没人笑他，反而都有些安静了。
马星遥轻声说：“你确实适合干这个。”
陈树叹了口气：“我一直以为你只会插科打诨。”
“你们低估我了。”刘小利挑眉，“咱们可不是备赛小组。”
“咱们是攻坚队，是未来三个月冲击市级一等奖的——桐山六星小分队！”
六人围坐在饭店门口的小桌旁，铁椅子蹭着水泥地发出轻响，路灯晃了几下，光线落在他们年轻的脸上，热腾腾的面条上桌，蒸汽卷起，像个安静的舞台。
那一刻，谁先笑的没人记清了。但他们都明白，这个队，不只靠题目支撑，是靠彼此撑起来的。
刘小利不是主力，却成了这支队伍的“胶水”——他把散落的每一份认真、倔强和疲惫，小心地粘在一起。
饭局结束，他还郑重其事地给每台诺基亚贴上名字标签：“不许乱用。”
陈树吐槽：“你这是准备打仗？”
刘小利笑着说：“打仗是为了活命，这场，是为了成名。”
【2045年·乔伊访谈·战队正式成立】
————————————————————————————————————————
乔伊讲完这段，笑着端起茶杯，轻抿了一口，眼角的细纹随表情轻轻动了动。
“那是我们第一次，真的像个团队。”她说。
“有口号、有分工、有目标、有节奏……有点像第一次代表大会。”她顿了顿，笑出声，“刘小利当时还真写了个‘团队章程’，贴在实验室的门上，标题是‘不许掉队，不许吵架，不许吃独食’。”
我笑着问：“那你们现在呢？这个‘桐山六星小分队’还在吗？”
乔伊没犹豫，语气很笃定：“没散，永远不会散。”
她轻轻把茶杯放下，说得像是在陈述一个不会改变的事实：“只要任务来了，消息一出，六个人自动上线，随时归队。”
我愣了一下。她的语气太自然了，不像在说一件遥远的往事，更像是在说“下次见面就在下周”。
她看我一眼，似笑非笑：“听起来像在夸张对吧？可我们真的这样。”
“陈树现在四处跑，一看到群里说有青少年实验室缺导师，连夜视频开会，第二天投了申请。”
“张芳每年寒暑假都会拉我们组织‘中学生科技夏令营’，不讲道理地派任务，每次都响应。”
“王昭是前阵子还建了个‘少年科学空间’，说‘这才是我高二时想建的教室’。”
她顿了一下，嘴角噙着温柔的弧度：“马星遥……他还是老样子，话少，但一说话就让人信服。每次要启动一个新项目，都是他来写最复杂的模型逻辑，讲得我们谁都说不出反对意见。”
我问：“那刘小利呢？”
乔伊笑了，笑意很久没有退：“他啊，变了，也没变。他现在做的事很多样，但你说让他来‘协调’，他一定比谁都上心。他说，‘老子一辈子都在打气氛牌，可我气氛一撑起来，你们就真成事了’。”
她话说得轻快，像聊家常，但我听得出来——那份连接，从来没被时间、年龄、地理、身份切断。
“我们都知道，这种队伍，是靠人和心粘在一起的。不是靠职位、名片或合同。”
她抬起头，眼里有光，像回到了那个冬天的饭店门口，红油烧烤的烟火和路灯下的笑声还在空气中回荡。
“只要那群人还在，就不算散。”
“你问我为什么对他们那么笃定？因为啊——那是我青春里唯一一次，拼尽全力之后，被人拉着说：‘来，一起领奖。’”
她顿了一下，笑着补了一句：“而且领奖后，我们还真去吃了顿烧烤，刘小利坚持点了六串羊腰，说要‘补状态’。”
说完这句，她眼神一亮，背脊挺直，不像个六十多岁的老人，更像当年那个坐在图书馆窗边、翻资料翻到天黑还不肯收书的乔伊。
她用当年的语气说出现在的信念，就像那支队伍从未散场，只是换了战场。
“这世界变化再大，但只要任务来了——我们六个，马上归队。”