（13）慢慢靠近的光——那些微不足道的日常，曾是心中最想重来的地方（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈树靠在栏杆边，一手插兜，一手低头摆弄那台改装过的老bp机。是他爸留下的，他加了线，有时候能收到断断续续的短波广播。
今天他没戴耳机。他不想监听谁，不想识破什么。他只想安安静静地站一会儿，听风穿过走廊，看楼梯间有男生踩着球鞋“咯咯”跑过，水壶磕着铁栏发出清脆回响。
阳光斜洒进教学楼，洒在那一排排蓝白相间的校服上，衣角随风飘动，就像那些不知不觉就过去的年纪。
他嘴角轻轻抿着，像是一种克制的温柔。
—
教室那头，乔伊正巧抬头，看见他站在走廊尽头。
光把他从背景里剪了出来，像一张泛黄的底片，朦朦胧胧，却有温度。
她没叫他，只是看了一会儿。
那一刻，她忽然有种难以描述的心动，不是爱情的那种跳跃，而是某种温热情绪的靠近。
她想起他蹲在摊边替她递筷子的样子，也想起他站在巷口，什么都没说，只是陪着她的安静。
她低头，从抽屉里抽出一张草稿纸。
笔尖轻轻落下——
“如果我不是乔伊，我们还会这样吗？”
她写得很轻，像怕谁看见，也像不想自己再看第二遍。
写完，她撕下纸角，折成一小块，塞进文具盒最深的夹层，就像把一个没准备好面对的心念藏了起来。
—
广播切歌了，张学友的《走过1999》响起：
“走过1999，世纪最末一分钟……”
熟悉的旋律响起时，整栋楼像是悄悄静了一秒。
阳光照进窗棂，照亮黑板一角，也照在他们之间那条没走完、却已经有了方向的路上。
不是爱情，也不是答案。
是生活里那种最简单、最不张扬的靠近。
像一封写了一半的信，一口喝到最后一口的汤，一张摇晃的凳子，一碗带着辣味的汤泡饭。
短暂，但完整。
他们，都还在里面。
————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·烙饼的味道】
这次还没等我开口，乔伊就先说了。
她看着桌上的咖啡杯，像是盯着什么穿透时间的影子。
“你知道，什么是这世上最香的饭菜吗？”
我摇头，她轻轻笑了笑。
“是妈妈做的。”
她说这句话的时候，没有加任何修饰，却像一把钥匙，开了记忆的门。
“现在都用智能厨房了，机器做饭，口味标准得像模板打印。”她指指厨房，“蒸煮焖炖、控温控盐，每一步都精准得吓人。”
我问她：“那你最后……是留下了，还是回去了？回到2021年？”
她顿了下，没有正面回答，而是反问我：
“你看我们现在怎么吃饭的？”
说着，她对厨房方向喊了一句：“中餐一号，家常两人份。”
十分钟不到，柜门打开，送菜臂平稳地端来一盘菜——香味扑鼻，色泽标准，温度刚好，油盐比例甚至可以在App上回看。
我夹了一筷子，确实不赖。可乔伊看着那盘菜，却只是淡淡说：
“闻着挺香，但永远没有我妈做的烙饼味。”
她顿了顿，像是在咀嚼一块并不存在于盘中的记忆。
“我妈做烙饼不讲究标准化。她下手重，盐放多了也不会改，饼皮擀得不圆，有时候边上烤糊一圈，但我每次都抢着吃那一块。”
我静静听着。
“她炒的土豆丝，有的断、有的焦，但我每次都觉得——这是家。”
“现在什么都好，就是太‘整齐’了。”
她语气很轻，却像一根针戳进我的某个回忆神经。
“连厨房都没声音了，锅碗瓢盆不响，油花不炸，烟不呛人。你知道吗？2045年的厨房，没有‘做饭的人’这个概念。”
她忽然看着我，笑了一下，像在开玩笑，又像在提醒：
“所以你问我回没回去？”
“我哪儿都没回。”
“但我记得——我妈做烙饼的时候，是不用标准配比的。她用的，是手感。”
她顿了一下，眼神落到窗边那片微微晃动的绿叶上。
“人啊，有时候活着，不就是为了再尝一次那个‘手感’的味道吗？”
我问她：“那你说，科技高速发展，到底给我们带来了什么？”
“所谓的物质极大丰富？所谓的便利？所谓的进步？”
乔伊没有立刻回答。
她望着窗外，2045年的天很亮，蓝得像程序生成的颜色，却透不出一点温度。
她过了很久，才缓缓开口：
“是啊，什么都有了。”
“能源几乎免费，衣食住行不再是问题。想要什么，几乎都是秒到账。”
“人活得越来越久，也越来越‘高效’。”
她顿了一下，轻轻摇头，眼神像是在回到某段发黄的课表中。
“可我还是最怀念——高170那种日子。”
“早读铃声一响，大家冲进教室找座位；周五最后一节音乐课，谁跑得快谁抢到前排琴谱；有人借文具，有人偷看别人写小纸条；中午食堂排长队，只为多要一勺打卤面上的酱。”
她轻笑了一下，语气像在说梦话，又那么真切：
“那时候太简单了。”
“日子慢，情绪真，喜欢一个人也不需要理由。”
“现在……所有的感情都要‘输入框’，所有的行为都留‘数据痕迹’。”
她转头看着我，眼神忽然变得很认真。
“你这本书，为什么打动我？”
“不是因为你写得多深刻——而是因为你写回去了。”
“写回我们最真实、最没有防备的样子。”
“高170班，那些午后阳光透过窗棂、粉笔灰在空中飞的时刻，那些走廊尽头有人回头望一眼的瞬间，那些小动作、小纸条、小误会、小心动……”
“你把它们一一记下来了。”
她的声音放轻了，却像一盏台灯照在厚厚的作业本上：
“这，就是你这本书的意义所在。”
她说完这句，望向我，没再说话。
但那一刻，窗外的风穿过窗框，像是从高170班的某个课间，悄悄吹回来的。
吹过书页，吹过心头，也吹过那些，我们还没说完的青春片段。