（4）在飞跃中被看见——当少年们拼尽全力，只为成为她眼里的光（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
操场边的光慢慢淡了，人群早已散去，只剩两人还坐在靠篮球架的水泥地上。
夜风吹过，有点凉，吹乱了刘小利前额的刘海。他伸手理了理，歪着头看了眼旁边那个正低头摆弄鞋带的家伙。
“欸，”他突然开口，声音压得很低，“今天要不是你那球扣进，我可能真得被人笑到下学期。”
“少来。”陈树没抬头，声音懒懒的，“你后面那舞，挺炸的。”
“炸个屁。”刘小利哼了一声，“本来想是给自己加戏，结果反倒成了你收场前的预告片。”
陈树笑了，低低的，没有得意，反倒像松了口气。
他们沉默了一会儿，都不急着走，偶尔传来教学楼那头传达室的收音机，正放着什么慢悠悠的歌。
“你说……”刘小利忽然又开口，“咱俩怎么就成朋友了呢？”
陈树挑眉：“这问题你小学就问过我。”
“那时候你还踹了我一脚，说‘因为我看你不顺眼’。”
“现在也差不多。”陈树撇嘴，“主要你嘴太碎。”
刘小利一脚踢过去，没踢着，“行，那我下回不帮你打饭、不替你顶岗、你耳机线坏了我也不借你我的walkman了。”
“你试试？”陈树眼睛一挑。
两人对视了一秒，忍不住一起笑了。
其实他们之间，从没说过“感谢”或者“兄弟”这种词。也从不谈家庭、不讲背景。不是因为刻意回避，而是——他们太熟了，根本不需要说。
刘小利家里什么都不缺，陈树什么都得自己修。但那从不是问题。
有一次学校广播坏了，是陈树跑去维修间捣鼓了一中午修好；而当陈树因为补课晚了赶不上食堂，吃上热饭盒的那天，刘小利把自己的鸡腿夹了进去，还顺嘴骂了他一句：“你能不能别把自己饿成个旧电池。”
这就是他们之间的方式。不多话，但从不掉链子。
“不过——”刘小利忽然话锋一转，语气带了点压不住的烦躁，“我还是不明白，王昭到底看上马星遥哪点了？”
陈树抿了口汽水，没吭声。
“他成绩好是好，但那副德行……全天下的冷空气都长他脸了。”刘小利摇头，“从来不主动说话，跟谁都三句话以内结束交流。”
“那是人设。”陈树淡淡说。
“人设个屁。”刘小利吐槽，“你说女生是不是都吃这套？酷酷的，不搭理人，成绩好就自动绑定男主角了？”
陈树笑了一下，没反驳。因为某种程度上，他懂刘小利的烦躁。
他们俩，一个是全班最吵的，一个是最跳的；一个天天被叫“电焊侠”，一个背着“太子”名头上学。
可他们从来没享受过马星遥那种“自带滤镜”的静默光环。
而乔伊——那个转学来的安静女生，那天也没看他们的搞笑话剧，没笑刘小利的舞，也没为陈树的自扣尖叫。她只是——坐在那里，看着马星遥唱歌。
“唉。”刘小利躺了下去，手枕着脑袋，“我不服。”
陈树也仰头靠着栏杆，沉默了一会儿，才淡淡开口：“我也不服。”
他们没有继续讨论谁对谁错，谁更适合谁。因为在这个年纪，他们还不懂什么叫真正的“竞争”，他们只是清楚：那个叫马星遥的男生，是一道横在他们面前的沉默天花板。
而他们俩——正在试着，用自己的方式，在这个时代里，被看见一眼。哪怕只有一眼。哪怕那道光，不属于他们。
实际上，不服马星遥的人很多。
男生里，有说他装的，有说他架子的，有的干脆私底下取了外号，叫他“气压计”——因为只要他一到，全班气氛立刻往下掉两度。女生里更不缺议论，什么“他不回消息”“借书不说谢谢”“笑都不笑一个”，听得多了，连体育老师都忍不住问：“他是不是从物理实验室孵出来的？”
可就算这样，他依旧是焦点。
没人愿意承认，但所有人都看得出来——走廊上，只要他从那边慢慢走来，哪怕是穿着最普通的校服，背着最素的双肩包，那些在走廊上哄笑、打闹、弹橡皮筋的人，也会不自觉地停一秒。
不是他做了什么，而是他“不做什么”的样子，本身就有一种奇怪的存在感。
他很少和同学聚会，也不和任何人八卦。他几乎不参与任何集体情绪——但每一次考试榜单出来，名字就在那里：班级前三，清晰醒目，像贴在教学楼墙上的“参考标准”。
但这并不是他成为焦点的唯一原因。
真正让人不服又忍不住注意的，是他身上那种“你拿我没办法”的气质。
他没有笑脸，不讨好任何人，也不回避任何人。你不喜欢他，他不会和你吵；你针对他，他也不会反击；你夸他成绩好，他只说“正常”；你说他不合群，他会点头，说“我习惯了”。
这就很致命。
大多数人，活在班级生态里，总有一个面，是给别人看的。可马星遥，像根本就没有“观众”这个概念。他活得太像自己，以至于你觉得他像在演谁。
可惜他没在演。他只是——本来就这样。
而最让人抓狂的，是这种“不参与”的态度，反而在无声中吸引了所有人的关注。
就像一个安静的黑洞，不发光，但连光都拐了个弯。
“为什么总有人不合群，却总能成焦点？”
这个问题，乔伊其实也想过。
音乐课那天，当她看到马星遥坐在琴边，用毫无技巧却温柔得刚好的声音唱出《童年》，她明白了。
是因为他“不给期待”。
他不上场，也不抢光。他不设定“你应该怎样看我”，所以每个人都忍不住多看一眼，试图从他那里找出一个解释。
他不说自己要做主角，但那种“我不争”的姿态，在一群“都在争”的人中，本身就成了一种锋利。
陈树是火，刘小利是风，王昭像光，张芳是冰。
可马星遥——他像重力。
不热，不冷，不亮，却让你所有的注意力，不自觉地往他身上掉。
而在这个需要被看见、需要被赞、需要靠互动换存在感的年纪里，马星遥的“无视一切”，反倒成了最罕见的吸引力。
这就是为什么，哪怕他不开口，哪怕他不上场，他依旧在所有人的青春地图里，像个标注坐标的钉子。
让你不服，却又——移不开目光。
——————————————————————————————————————————
几十年以后，王昭在一场老同学聚会结束的夜里，独自坐在车里，没急着走。
车窗外，初夏的夜风吹得街边梧桐树沙沙作响，像极了当年桐山二中操场边的那几棵老树。
她头发整齐地挽着，妆容清淡，开会讲话有条不紊，拿起话筒全场安静，是公认的“女强人”——可她清楚，自己从来不强。只是习惯把情绪收起，把遗憾折成方方正正的纸，藏进文件夹。
她打开手机，相册里是聚会时拍的合照。
老同学变得发福的发福，脱发的脱发，只有马星遥，一如既往，站在人群稍后的地方，笑得克制，穿着白衬衫，袖口卷起到小臂，像那年音乐课后唱《童年》的样子，没变太多。
甚至连那双安静看世界的眼睛，也还是那个味道。
“你还是那么不合群啊。”她低声笑了一句，像是自言自语。
聚会时，他没怎么说话，也没和谁多寒暄。别人举杯说着“马博士终于回国了”“世界人工智能排名第五的实验室啊”，他只是点头，说了句“还好”。
而她，也只是和他碰了杯。
没说那年，她为他写过一整本演讲稿，寄存在图书馆自习室的第三排抽屉。
也没说，她在那年的元旦晚会结束后，偷偷坐在舞台台阶上，等了他一整节晚自习——结果他根本没出现，只在课间时递来一张手写的条子：“你讲得挺好。”
她苦笑着，把手机丢在副驾驶。
“喜欢你啊。”她轻声说，声音轻得像风吹过旧试卷。“可那个时候，我根本不懂喜欢。”
她记得自己那时候自尊心多重，连生气都要装得优雅。嘴上说着“我不在意”，心里却在意得要命。看见他和张芳一组做实验，回宿舍摔掉水杯都不吭声。
她甚至清楚记得，那年英语演讲比赛，他不肯参加。她一个人走去实验楼下等他，冷风吹了半个小时，他才从地下室出来，手里还拿着焊接电路板的工具。
她问：“你就不觉得，错过很可惜吗？”
他只回了一句：“我没打算靠台上被看见。”
那一刻她想哭。
却强撑着笑了笑，说：“你真无趣。”
现在想想，哪里是他无趣？是自己不懂他的“被看见”，从来不靠台前。
也许，正是因为不懂，才会喜欢。
那年他们都不懂喜欢，只是觉得心跳快了半拍，就是答案。
而当你真的长大，学会了衡量、权衡、比较、规划……反而再也不会那么轻易心动了。
王昭打开车窗，夜风一下灌进来，她深吸一口气，把额前几缕碎发拨开。
她知道，这辈子他们已经不会有什么结果了。各自有了该为之负责的生活。
可这不妨碍她，在四五十岁的这一刻，突然无比怀念——那个高二的午后，阳光落在琴盖上的时候，那个让她第一眼就觉得“这人挺难搞”的马星遥。
也怀念那个倔强的自己，拼命想当主角，拼命想赢，却连“你可不可以喜欢我”都不敢问出口。
太荒唐，太不可思议，太费解。
可如果重来一次，她还是会喜欢他。
不是因为他最帅，也不是因为他成绩好，只是因为——他是那个时候，她最不懂、也最想靠近的那种人。
窗外夜色安静，远处街灯晕开柔光，她靠在座椅里，眼神落在后视镜里那张略显疲惫却还算精致的脸上，轻轻一笑：
“唉……早知道，当年就该说出口。”
这句话，说得轻，说得晚，说得迟。
但就像所有人最终都会明白的道理：
青春不是用来明白的，是用来怀念的。
人生其实挺没劲的。
——————————————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·人生无趣】
2045年的时候，王昭坐在车里，靠着窗，忽然脑子里冒出这么一句。
她不是突然消极，也不是中年情绪崩溃，只是那一瞬间，像终于踩在一个横亘半生的答案上：原来啊——真的没有谁能同时赢下所有。
在她最有冲劲、最敢挑战的时候，她不懂温柔，不懂沉稳，只知道冲锋。后来她明白了人情世故，知道什么该说、什么不能说，知道低头的艺术，也懂了沉默的力量，可那时候，她已经不再能通宵追剧，也跑不动八百米了。
她年轻时以为，终有一天会遇到一个时刻：身体状态巅峰、思维敏锐、感情稳定、目标清晰……然后一切顺风顺水。
但没有。
她真正拥有体力的时候，做不来决定，整天跟情绪打架，靠冲动活着；等她能看透人心，能审时度势，能为自己每一步安排退路的时候——她的膝盖已经不能蹲太久，眼睛也不能盯屏幕太久。
人生就像一场时差旅行——当你的心已经抵达，身体却还在原地；当身体终于走到，心早已疲惫。
更讽刺的是，那些曾在青春时豪赌一切、拼命燃烧的人——燃烧的是未来。她也曾是。
她回忆起大三那年实习，每天早上五点半坐公交，晚上九点再回宿舍，周末还要去兼职补习班。那时候她不觉得累，她只觉得再努力一点、再争一点、再优秀一点，就能提前过上“想要的人生”。
可是后来她发现，想要的人生，好像永远在下一个站台。
她看着窗外的街灯，一盏盏亮着，像青春的灯牌，熄了一盏，又亮一盏，走马灯一样从眼前滑过。
有人说，人生就是一场马拉松。但没人告诉你，有时候不是你不够拼，是这场赛道本身，从一开始就是弯的。
在你拥有一切之前，已经失去太多。
“如果再给我一次十八岁。”王昭低声说了一句，又笑自己太矫情，“我可能还是会傻。”她苦笑。
然后她伸手打开车窗，让夜风灌进来。
也许人这一辈子最顶尖的状态，不是身体和脑子同时巅峰，而是——某一刻，你愿意为某个毫无意义的事，投入全部力气。
就像那天音乐课，她弹琴、她唱歌，她想赢——其实赢了也没什么奖励，可那是她唯一一次，心和身体都没有犹豫。
后来她做过太多重要的决定，稳妥得像教科书——可是她再没那么坚定地喜欢过谁，也再没那么笃定地走向一架琴前。
那天之后，她终于明白：
最好的青春，不是你赢了多少，而是你输得彻底、爱得干脆、做得尽兴。
她合上眼睛，脑海里浮现一幕：
阳光打在讲台上的马星遥，声音低低地唱着《童年》；陈树咬着牙跳起自抛自扣的瞬间；乔伊接球那一刻的眼神；刘小利在篮球场上旋转落地的笑容——
每一个人，都用自己最笨拙却最真诚的方式，交出了一份关于“被看见”的答案。
那不是热血漫画，也不是青春偶像剧。
那是他们真实活过的一场，叫“人生”的战斗。
她轻轻合上眼，嘴角终于扬起一个不属于中年的、而是属于少女的微笑：
“真好。”
即使没赢全世界，他们也赢过自己。
——————————————————————————————————————————
【2045年的一盏茶】
那么，有人会问我：“你是谁？”
我是这本小说的作者。你可以叫我“道胜子”。
一个没有出现在故事中的人，却始终在它身边转悠。你也可以理解成——我是乔伊、陈树、马星遥、张芳、王昭、刘小利，以及他们那些未出场、或已消失的少年们的朋友。
2045年，我们还偶尔聚会。
不是每年都有，也不是所有人都到，但每次，有人笑着推门进来，就像二十多年前那样，掀开一张旧桌、掏出一包辣条，边嚼边喊：“聊聊吧，从哪年说起？”
这本书，与其说是小说，不如说是我记忆里的回放带，或者说，是几份“青春影印件”的合订本。你说它像编年史，其实我连大纲都没有。主线？支线？全靠我脑子一热想起来什么，就写什么。
有人说：“道老师，1998年有手机吗？你写得也太超前了。”
我笑笑，说：“那时候当然有啊，寻呼机、bp机，带天线的诺基亚也出来了。”
可你说我有没有写错？有。
是不是“穿越小说”？也许不是，也许是。
不是我编错，是我记不准了。
人老了，有些细节就像老录像带的雪花点，记得的不一定是真的，忘记的也不一定没发生过。
但我知道——那些人是真的。
乔伊，那个眼神清澈却总像背着秘密的女孩，她后来的研究跨越了很多界限，但在我眼里，她还是那个穿着校服，一脚踩进篮球场，抛出完美弧线的女生。
陈树，从没成为科学家，但他开了家修电台的铺子，听说现在专修“失频的人”。很多中年人坐进去，听着他放的老磁带，听完就哭。
马星遥？他说话还是慢，穿得还是像不太合群，但他确实去了很远很远的地方，反正绝对很远。做了一份没人理解的研究。听说他最近在搞“记忆清洗”项目，我说：“别洗我这一段。”
张芳现在依然冷静得像公式一样清楚。但她还是爱写诗，手机签名是：“理性是盔甲，情绪是剑。”至于她咋做啥工作，你往后看吧，反正挺不舒心的。
王昭——她也老了。可她站出来说话的时候，依旧能让一个会场安静下来。她说，那年音乐课，是她第一次明白，赢不是靠控制，而是靠表达。
刘小利现在在哪？我也说不准。他像风一样——吹到哪儿算哪儿。可每年聚会，他永远是最早到的那个，还带着一袋薯片、一瓶雪碧，笑得像他从没长大过。
还有其他人，我没来得及写完。
他们不是小说人物，他们是我青春的同班同学，是我生命里永远定格的一页。
我们都老了。
但一说起高170班，一说起那场音乐课、那晚篮球赛，大家眼里都还是会亮——
不是因为那些事有多了不起，而是它们曾经那么真，真得连“青春”两个字都显得多余。
如果你翻完这本书，愿意对我说一声：“我好像认识他们。”
那我就觉得值了。
2045年，灯很暖，雨刚停，我坐在窗边，打开这台快退休的老笔记本，听着一首很旧的磁带歌，开始敲下这些字。
它没有完结，但谁的青春完结得清清楚楚的呢？
我们都在某一页停笔——然后继续，靠回忆续写。
你也一样。
晚安。
等下，刚才有人问我：“这个Ω系统，到底是干嘛的？”
说实话，哪怕到了2045年，我们这帮人凑在一起吃火锅的时候，还是有人会突然问一句：
“……这玩意到底是个啥？”
我们沉默几秒，然后齐齐摇头：“没整明白。”
接近半个世纪，真没整明白。
Ω系统，代号“宇宙之眼”，官方无人记录，民间无一人知，它不是你在博物馆能看见的展品，也不是哪个高端实验室里能查到的项目代码。
它像是突然从天外砸下来的谜题，砸到了桐山，砸到了三号井，也砸进了我们八个人的人生里。
有人说，它是量子态的崩塌仪，是能“观测人类命运”的高维投影系统。
也有人说，它其实就是《易经》外星版，一种用高级频率表达“命”的结构器。
我更愿意相信，它不是科技，也不是神话。
它是——一种“可能性装置”。
它让你看见另一个版本的自己：
不是你能不能考上大学，而是——你会不会选择继续走这条路。
不是你能不能改变世界，而是——你敢不敢对现实说“不”。
Ω系统，体积只有一个手掌大，金属色，像是某种未知星球的文明残片。
没有螺丝，没有焊点，它不是“制造”的，它是“降落”的。
它的存在逻辑，就像我们那年青春课表上突然多出的一节“自习课”：
谁也不知道它为什么来、怎么来的、什么时候走，只知道——它出现之后，很多事情变了。
它还在。
现在，还在乔伊——或者说，许欣的手里。
2045年的许欣，已经是全球前三的量子物理终身教授。
她住在瑞士洛桑某个天文研究站后的小木屋里，每天早晨喝红茶、做实验，夜里戴着降噪耳机写论文，一周跟我们视频一次。
她还在研究它。
我们问她：“到底研究出啥没？”
她笑着说：“研究出来了。”
我们一听都兴奋：“真的假的？”
她顿了一下，补了一句：“研究出来，我还没看懂。”
我们都笑了。
她又补了一句：“可能一辈子也看不懂。”
说这话的时候，她坐在一张巨大的白板前，板上密密麻麻的公式和手写箭头，Ω符号被她一圈圈框起来，像在防止它跳出来似的。
我知道她没放弃。
不是因为她是科学家，是因为她是“穿过时空的人”。
那场事故不是“穿越”，也不是“游戏”。
它是一次宇宙对我们的“叩问”：
你以为你在活着，其实——你在被观测。
你以为你能控制命运，其实——你只是频率里的数据。
Ω没有给我们超能力。
它给我们的，是一面镜子、一段残片、一场测试。
你是谁？你想成为谁？你又敢不敢面对那条属于你的“最短路径”？
我们那一年，就是一群被拉进这台古怪机器里的“测试者”。
测试我们的勇气、我们的选择、我们彼此的羁绊。
我们交了白卷，还是交了答卷？说实话，我也说不清。
但我知道：Ω还在等。
等她解开它的语言，等她找到“正确频率”。
也等我们，某一天，回过头去，终于承认：
原来我们不是被命运安排——我们，只是没学会读取那行密码。
而Ω系统，就藏在那串密码的最深处。
它看着我们，也等着我们，敲下属于人类的那一句回响：
“我知道你在，我也在。”
那你问我，为什么这本书叫《回到高考当状元》？
其实，开始我也不想起这个名字。
你听听，多土啊。像是哪个写网络爽文的初中生半夜两点憋出来的书名。
我原本想叫《道本宇宙》——听着够哲，够深，够装。
我还特地在封面草稿上写了一句标语：“一切存在，皆因观测。”
结果我发给乔伊——也就是许欣，现在在洛桑那个研究站当教授的——她只回了一句话：
“你不是给人讲哲学的，是给人讲故事的。”
她说得对。
我写这本书，不是为了证明什么大道理。
是为了记录那年，我们几个被命运从四面八方推搡着、拽着、拉着，扔进一个叫“高170班”的教室里，然后一起炸出青春火花的那段时光。
她说：你要讲清楚，那年我们为什么反复高考、反复坐进考场——
不是为了分数，不是为了荣耀，更不是为了站上哪个领奖台。
而是因为……
Ω装置，需要一个“锚点”。
她还补了一句，我记得特别清楚：
“我这一辈子，几乎就是在‘一次又一次高考’中，被强行拉回那段时间——回忆、重启、重来……
每一次都是不同的学校、不同的人、不同的结局。
有时候是我选的，有时候是它给我安排的。
我没得选。”
她苦笑着说：
“有一次，我刚进青大材料系，结果下个星期，Ω震了一次，把我又送回了桐山二中，那天数学课讲函数对称性，我还在翻上一个周期的笔记。”
我听得发懵，问她：“那你后来……都上了几个大学？”
她摊手：“三所吧？也可能四所。都没读完。每次都被拉回高考。”
你听听，这像不像在被强迫打存档的游戏？
但她不是抱怨。她是清醒的。
她说：“当状元，对Ω系统来说，不是荣耀，是权重。你在那场‘考试’里成绩越高，它就越能锚定你——你越能‘影响’这个时空的修复。”
那一刻我才明白，这不是“爽文”。
这是她的诅咒，也是她的责任。
你说，高考重要吗？
可能对大多数人来说，它就是个门槛，一场赌运气的筛选游戏。
可对乔伊来说，每一次高考，是一次“与Ω系统的谈判”。
是她试图夺回选择权、试图不被拉回去的唯一武器。
她曾跟我讲过最痛的一次高考：
那次她明明发挥得很好，却在考完后又被“系统”判定——锚定不稳，重启失败。
她就像被强行拖拽着，从大学课堂拽回桐山老教室，耳边响起“咚”的一声。
开学第一天，黑板上那行字：“欢迎高三新生”，又一次出现在她眼前。
她站在讲台底下，满身疲惫地坐回座位，拿起一本新发的政治课本。
那一页，写着四个字——
“百年未有。”
她告诉我：“你知道一个人有多恨‘重复’吗？尤其是你知道这事不是你选的。”
所以我才明白：
这书，不能叫《道本宇宙》。
那是我的浪漫，不是她的痛苦。
这书应该叫——《回到高考当状元》。
不是因为“状元”有多牛，而是因为：
那是她唯一能握住自己命运的方式。
Ω系统之下，每一个决定，都不是“自愿”的。
你考得越高，就能越靠近中心，你就能说一句：
“我来决定，这段时间线，值不值得留下。”
听起来很悲壮？
但我们不就是这样长大的么？
在“选择题”里认清世界，在“主观题”里认清自己。
在黑板上被擦掉的粉笔字之间，写出自己的命。
而她——在一次次被抛进高考之后，终于，活成了自己的答案。
所以，我听了她的建议，把书名改了。
叫得俗一点，没什么。
只要你翻开书的第一页，就会知道：
这里写的，不只是高考，不只是状元。
是一个人，怎样用一场又一场青春，去争一个“不被安排”的命。
其实，回忆是个既快乐又痛苦的过程。
快乐的是，那些年真的是青春本身。
哪怕是傻事，哪怕是哭着跑出教室、摔倒在操场、晚自习被罚站在窗边，也有种奇怪的亮光，像黄昏照进校服后摆，带着草味和灰尘。
可痛苦的呢？
是有些瞬间，你想删，却删不掉。
你会回想：“我当时为什么那么蠢？”
“那句话，如果换个方式说，是不是就不会把那个人推远了？”
“那次如果没有倔着不解释，是不是就能一直走下去？”
青春里的那些“如果”，没有一条是小事。
它们不是高考填空题，它们是你整个人生结构的拐点。
你说，如果乔伊当时没转学来我们班，会不会陈树还是电焊侠，刘小利还是“校长太子”，马星遥还是那个戴着耳机、对谁都淡淡的清冷少年？王昭是不是还能一直当“掌光而立”的焦点？张芳是不是就可以安安静静当个不出圈的学霸？
我不知道。
有些事情，一发生，就改写了命。
也可能，那就是Ω装置选定这个时间节点的原因——
它不是挑了一个年代，是挑了那一群人，和他们彼此碰撞出的链式反应。
其实，到现在我也分不清自己到底是哪一代。
我是七零后？八零后？九零后？
说不清。
我身边的朋友，有的比我年长十岁，有的比我小两轮。
在2045年这个闪烁着金属光泽的时代，你走进图书馆，翻不到纸质年鉴；你点开通讯终端，看见的是自动总结的......
很多细节我是真的回忆不起来了。
有时候写到一半，我就得停下来——不是因为断笔，是因为我脑子里的画面断了。
比如那个午后，陈树是不是穿着一双拖了线头的帆布鞋？
乔伊那天是不是扎了马尾？马星遥是不是那天在黑板上多写了一道题？
张芳有没有把试卷叠成四折？王昭的耳钉，是不是那一颗小珍珠？
我不知道了。
网上有很多怀旧的视频，什么“00年代的学校广播”“那些年我们用过的录音机”，也有图片——塑料课桌、方头收音机、奶茶罐的吸管插口。
但说真的，那些都是死的。
真正的回忆，不在图像里，在你们脑子里。
在你听见一首老歌时突然哽住的瞬间；
在你翻到毕业照背面写着“永不分离”的时候忍不住笑出声的那种苦涩；
在你打开抽屉发现一张折角的校园票据、一张泛黄的磁带封套时的恍惚——
你不是忘了，你只是被现在的日子压住了。
如果有一天，70后、80后、90后这三代人都走了，
这个世界就真的再也听不到那些声音了：
“喂，明天地理背第几页？”
“你别抄我试卷了，老师知道我写的字。”
“我回家路上看见她跟人走一块了，我不知道该不该告诉你。”
“我可能……挺喜欢你的。”
这些话没有被录音，没有留下照片。它们只存在于你的大脑皮层深处。
所以，如果你还记得，哪怕一点点——
哪天你在公园听见两个中学生路过，在吵“mp3比磁带强”还是“磁带音质更纯”；
哪天你刷到一个视频，里面放着《童年》或者《小虎队》；
哪天你梦见你回到某间教室，明明知道只是梦，还忍不住走进去坐回原来的位置——
拜托你告诉我。
我会加进来。不是为了故事完整，是为了这个时代的存在感完整。
你知道吗？
如果我们不说，这个世界就会真的以为，我们没有来过。
Ω装置的意义是什么？
也许它不是让我们穿越，而是让我们不被忘记。
是让每一个普通人、迟到过、暗恋过、失败过的少年——
在几十年后，还有机会说出那句：
“我来过。那年我十七岁，我在教室后排，阳光刚好。”