（3）琴键上的硝烟 ——青春不是等待答案，而是亲手弹奏每个音节（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“但你别以为我们是尖子班。”陈树耸耸肩，“文化课？年级吊车尾。”
乔伊一怔：“那张芳呢？她不是第一？”
“她是我们班的‘天花板’，但放全年级，也就十五、十六的水平。”
乔伊眼里闪过一丝不可思议。
“省重点学校，不拼分数也能进？”她问。
陈树笑了：“咱这班不是拼分，是拼‘特长履历’。谁家不是整点比赛证书、作品集，塑封装订，厚得能当垫板。”
他踢了踢墙角那根铁管，半调侃半认真：“你见过咱班主任石老师吧？她每次开班会都说，再带这一届她就要辞职回乡下种葡萄去。”
乔伊没接话，只是笑着听。她像在慢慢拆开一台机器的后壳，看到里面其实并不是光鲜零件，而是电线乱接、螺丝生锈、胶布胡贴。
她终于明白了点东西：
这个班，看起来气场炸裂，各个带光，其实每个人都在拼命守着自己不掉线的位置。
张芳靠冷静撑起第一；
王昭靠自控活在中心；
马星遥是不争却自成磁场；
陈树呢，看似玩世不恭，实际上是用力在证明：“我也在这节奏里。”
“那你呢？”乔伊忽然问，“你……是哪种类型的？”
陈树没急着答，咧嘴一笑：“电焊侠组唯一候选人。”
“研究方向：怎么用坏掉的bp机，接收到别人听不见的信号。”
她没忍住笑，脑子里浮现出他蹲在广播站拆电路、嘴上叼焊锡丝的画面，眼神认真得像在解炸弹。
他看她笑，语气突然认真了点：“那你呢？你觉得……你是哪一类？”
乔伊低下头，轻声说：“我还不知道。”
不是敷衍，而是真诚。
她来不久，搞不清这个班的站位，也看不懂这个校园的规则，但她能感觉到——自己已经被推上了牌桌。
陈树也没继续问，只是拍了拍她的肩膀：“高170啊，不求你一来就发光，但——你得活得像点样儿。”
那句话，说得像开玩笑，语气却莫名有力量。
那一刻，乔伊忽然觉得，这个整天“混水摸鱼”、课间拧汽水瓶子都要比谁快的男生，有点意思。
他们走到楼道尽头，阳光正落在楼梯口。
这个班，像一台调频老收音机，频道多、声音杂，有时候跑偏了，但只要一转准，总能听见属于自己的声音。
空气正好，气氛刚刚变得轻松。
突然，身后响起一个声音——
“哟，聊得挺开心啊。”
两人同时回头。
走廊另一端，王昭靠着窗户，双手环胸。白球鞋、淡粉针织衫，校服外套随意披在肩上，阳光正好照在她发尾，像金边勾勒出的剪影。
她站在那里，不近不远，像刚好听见了一切，又像刚刚赶到。表情不多，笑意含着锋。
那眼神，不咄咄逼人，却清晰地在说一句话：
“我来了，你们继续啊。”
【操场拌嘴·少年心事】
音乐课后的下课铃刚响，操场边的小凉亭下，篮球还咕咚咕咚地滚着，刘小利咬着吸管一口气干掉半瓶雪碧。
“喂，电焊侠！”他冲陈树招手，“今天这表演是啥意思？你是不是想把全班的耳朵都焊化？”
陈树蹲在水泥台边修耳机线，头都没抬：“你懂啥？我那是情绪宣泄，懂不？”
“情绪宣泄？”刘小利哼了一声，“你不会以为自己一开嗓，全班女生都得为你写日记吧？”
陈树终于抬起头，挑了挑眉：“你是不是嫉妒我？”
“我嫉妒你？你是不是傻？”刘小利直接笑出声，“你唱完那一首，全班气压都变柔了，行吧，你赢。”
陈树耸耸肩，慢条斯理地把耳机线缠好：“起码我敢唱，你不是在音乐课那会儿……一口雪碧喝三十分钟？”
“哥这是在调息。”刘小利靠在柱子上，眼睛里闪着笑，“而你唱《挪威的森林》——是不是特意选她听过那盘磁带？”
陈树手指一顿，转头：“你说谁？”
“你心里没点数？”刘小利一副“你别骗我”的表情，“你以为你那点小心思全班没人看出来？”
陈树耳根微红，灌了口橘子汽水掩饰：“我选那歌，是因为旋律高级。”
“旋律高级？”刘小利笑弯了腰，“你得了吧，全班谁不清楚——你陈树平时连学校广播都能拿来拆信号，这次上台不是信号问题，是心动信号。”
陈树没接话，只是盯着远处楼顶天线，像能从那几根铁杆里收回点自尊。
“不过啊，”刘小利顿了一下，忽然认真，“你还是那句话，别太当真。你知道乔伊是啥人吗？气场不重，但走哪儿哪儿安静——那是‘不动声色’的主儿。”
“嗯。”陈树应了一声，低头摸着耳机线，“所以她要是真上台唱歌……”
“我觉得——全班得集体闭嘴。”刘小利打了个响指，“她要是开嗓，估计王昭都得沉默五秒。”
“但她没唱。”陈树淡淡地说，语气轻得像风，但刘小利听出来了失落。
“是啊，她没唱。”刘小利叹了口气，“所以我们这节音乐课，算是差了点尾音。”
两人默默走向教学楼。
而就在教学楼三楼的窗边，乔伊正倚着栏杆看着他们。手指转着一盘老磁带，那是她来这所学校之前，就带着的。
她没唱。
不是没准备。
是她知道——那首属于她的歌，还没到响起的时候。
——————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·音乐课与“再少年”】
“其实啊，‘音乐课’那一段，我改了十几次。”
我刚提到那章，忍不住自曝，“删过一整稿，重写七八遍，最后交稿前还在犹豫——要不要干脆拿掉？”
乔伊笑着歪头：“为什么？”
“你想啊，”我说，“几个高中生，在一节音乐课上唱几首老歌，顶多彼此斗点气氛，最后一个人唱得全班安静。这……这有啥好写的？”
“每天的校园，不都是这样的‘小舞台’吗？”
我顿了一下，“可我又想了想，还是留下了。”
乔伊没接话，只是轻轻点了点头，等我继续。
“不是因为这段多特别，也不是因为戏剧性有多强，”我顿了顿，“是因为——在那个什么都被盯着的年代，音乐课，是少数能‘喘口气’的地方。”
“你记得吗？”我问她。
她轻轻一笑：“当然记得。”
“课表上最轻松的两个字，不是‘自习’，不是‘卫生’，而是‘音乐’。”
“那节课可以坐着听歌，哪怕是《茉莉花》《童年》也好。”
“可以传纸条、可以偷偷在课本角画小谱号。”
“甚至可以唱你喜欢的副歌一句。就一句，也很满足。”
我看着她笑意微漾的脸，忽然觉得，自己那些执念，也有了回应。
“而且啊，”我接着说，“说实话，从小学到大学，音乐老师基本都是我心里最温柔的一类人。”
“穿长裙，说起《梁祝》眼睛会亮，弹琴时指尖像发光。”
“她们一句‘大家跟我一起唱’，胜过班主任的‘交作业了’。”
乔伊低声笑了一下。
我继续说：“所以后来我想通了，青春没有音乐，就不完整。”
我忽然想到什么，停顿了下。
“你知道吗，我写那一段时，还特地加了《挪威的森林》。”
“其实我是2003年才第一次听说这首歌。”
乔伊挑眉：“是因为——某个女生？”
我被她点破，有些不好意思地笑了。
“她挺喜欢我，我知道。可我那时候呆得很。”
“她说她喜欢一首歌，叫《挪威的森林》。”
“我心想，这什么歌名啊？森林？还挪威的？”
“结果你猜怎么着？我当时没当回事。那时候我喜欢周杰伦、信乐团，林俊杰刚出道，哪听得进这种调调？”
“结果呢？”乔伊问。
我轻轻叹了口气。
“一直到2020年某个下午，我在咖啡馆无意听到那首歌的前奏——‘心中是否有我未曾到过的地方啊……’”
“我当场就愣了。”
“那一刻我脑子里浮现的不是旋律，是她。”
“是她坐在课桌边，托着腮帮子，轻声说话的样子。”
“不是漂亮，是安静。”
“不是热烈，是淡淡的喜欢。”
我转头看她，“你说，这首歌，到底该不该出现在那段‘音乐课’里？”
乔伊望着我，认真道：
“当然该。”
“不是为了剧情，是为了纪念。”
“纪念那些我们没有好好珍惜、却怎么都忘不掉的人和歌。”
“如果你也有一首‘后来才听懂’的歌，就该写进青春里。”
“因为——青春不止有数学公式，还有副歌。”
我点头，心里轻轻动了一下。
“哪怕几十年后不再唱了，只要旋律一响，眼角发酸……那就是你曾经认真喜欢过的证据。”
我望着她，“那你说，《童年》《信仰》《one by one》这些老歌，到底算什么？”
她想了想，说：“算背景音乐。”
“是青春的声音坐标。”
“哪怕它们再老、再土、再不上排行榜，只要你听到一句，就能立刻跳回那时候的心情。”
她轻轻念出：“总是要等到考试以后，才知道该念的书都没念……”
“就这一句，能把人拽回整个学生时代。”
我低声道：“但让我记最久的，不是旋律。”
“是那句——‘春风若有怜花意，可否许我再少年。’”
乔伊沉默了一下，像被这句话拉回了某一页发黄的日记。
“你知道‘再少年’的意思吗？”我问她。
“不是回到过去。”
“而是——重新拥有那时候的心跳、勇气、愣头青，还有不讲道理的喜欢。”
“哪怕一次也好。”
她看着我，轻轻笑了一下。
“那你知道马星遥为什么选《童年》吗？”
我摇头。
“因为他是全班最‘冷’的，也是最‘碎’的那个。”
“表面高冷，心里软得像粉笔灰。”
“他成绩好，人也帅，可没人知道——他连‘再少年’的资格都觉得自己没有。”
“他唱那首歌，不是怀旧。”
“是认输。”
“他在用那首所有人都熟的歌，偷偷告诉世界一句话——”
“其实，我也想，再少年一次。”
“那首《信仰》呢？”我问乔伊。
“王昭为什么选它？”
她没立刻回答，只是看向窗外，眼神柔下来了一点。
“你记得它的副歌吗？”她轻声说。
“我那么多遗憾，那么多期盼，你知道吗？”
“那不是唱给谁的。”
“是一个女孩对自己说的话。”
我安静地听着，不敢打断。
“她不是为了赢才唱的。她也不是想抢主角的位置。”乔伊继续。
“她只是想证明，她也可以站在光底下。”
“就算她今天输掉了你，她也不会丢掉自己。”
我低声补了一句：“所以那不是较量，是自证。”
她点点头：“是啊。是一种站上去、唱出来、哪怕只有三分钟也要让全班听见自己的方式。”
我忍不住问：“那《one by one》呢？”
她笑了一下：“你还记得那节音乐课？”
我说：“记得。”
“那是王昭第一次在全班面前弹琴。”
“没有炫技，也不是试探。”
“她只是想用一首歌，告诉张芳、告诉乔伊、告诉全班——她的战场不在争吵，不在段子，不在人群。”
“她的战场，在旋律里。”
我轻轻重复了一句：“她的战场，在旋律里。”
乔伊点点头：“她弹的那段《one by one》，就像Ω系统在对我们青春轻声说的一句话——”
“你们一个个来，我一个个看。”
“听起来像观察，”我说，“但好像也带点温柔。”
“是啊。”乔伊淡淡一笑。
“你说，Ω系统到底想干嘛？解决‘再少年’的问题？还是只是记录？”
“我也不知道。”
她低头看了看腕上的表，又抬头看着我，眼神忽然清晰起来。
“可能它根本不关心人类的情绪，它只是——观察。”
我靠在椅背，低声说：“但它至少听见了，那个晚上，陈树唱《挪威的森林》的时候。”
“他不是为了打动谁。”乔伊答。
“是为了打破那个从没人注意过的自己。”
我看着她：“所以你说，它记录了什么？”
“它什么都记录了。”她一字一句地说。
“歌声、电流、球场汗水、你说‘再见’的那句话，甚至你心跳突然加快的那一秒。”
我忍不住问：“那它……会不会想还我们一个‘少年’？”
她轻轻摇头，眼神却温柔得像翻过一页旧书：
“也许不会。”
“但它会问你一句——你还记得你是怎么，一步步走进现在的吗？”
我沉默了一下。
“所以这些歌，是？”
乔伊把茶杯放下，很轻地说：
“是我们那时候，活下来的配乐。”
“哪怕看起来荒唐、俗气、不合时宜，但它们都真实存在过。”
我点点头，却突然想起了一个人。
“你还记得咱们的音乐老师吗？”
乔伊眼睛亮了一下：“当然记得。”
“穿长裙，头发总是松松地挽着。”
“她进教室时高跟鞋踩在木地板上会‘哒哒’响，喜欢在阳光午后弹一段没人听懂的琴曲。”
我笑：“她讲视唱练耳的时候我们都快睡着了，还非得让我们记住《欢乐颂》是谁写的。”
“那时候我们都觉得音乐课就是摸鱼时间。”
“写情书、换磁带、偷偷背化学公式……”
“但后来才知道，”乔伊轻声接道，“有些歌，一听，就是一辈子。”
我叹了口气：“我们不是在听旋律。”
“是在听当年的自己——那个听歌的时候还不懂事的自己。”
“对。”乔伊点头，“你记得的不是旋律，是阳光照在你桌面上的倒影，是那节课你偷偷画的小星星，是她托着腮说‘这首歌好听’的样子。”
我抬头看她：“可现在，孩子们还学唱歌吗？”
她收回目光，轻轻摇了摇头。
“音乐课被合并成‘创意素质模块’了，美术课也变成了‘视觉逻辑实验’。诗词鉴赏得交‘AI生成对比分析’。”
“我看到三岁孩子在写代码，五岁能搭建模块算法，但他们听不懂《月光曲》为什么让人心疼，分不出《送别》和《鲁冰花》哪个更让人想家。”
“这不是他们的问题，”她轻声说，“是我们的世界，走得太快了。”
“城市没有夜晚，只有灰光；人们不打电话，只推送。科技飞了起来，人心却空了下来。”
“我们发明了量子网络、Ω装置、亚时空同步……但我们没再发明一首歌。”
她看向我，像在问，也像在提醒：
“你说，如果没有音乐，人类的历史能完整吗？”
“如果没有美术，人类能理解‘存在’是什么吗？”
“没有科技，人类是落后。”
“但没有音乐——人类，是没有灵魂。”
我久久没有出声。
最后，她轻轻地说：
“Ω系统到底是什么，我们也许永远说不清。”
“但我有时候怀疑——它不是来解决穿越问题的。”
“它是来观察文明的‘沉默处’。”
“而音乐，就是沉默中的回声。”
她看着我，笑了。
“所以啊，如果你还在听歌——哪怕是老歌、磁带、mp3，哪怕歌词你早背不住，旋律也早不新。”
“别觉得幼稚、俗气、过时。”
“你听的，不是旋律。”
“你听的，是——那个你，还活着。”
有读者问我：“你真的是来自2045年吗？”没错，我和乔伊，确实来自同一个时代。
这部作品，就是在她的讲述中一点一点拼出来的。她讲，我写。每写完一章，我们都会坐下来一起讨论。
有时候，她看着屏幕，轻轻摇头说：“再好的小说，也还原不了当时的真实。”
所以你会发现，某些章节后，我会补上一些注释、回忆片段，甚至直接插入她的话——
那是她补充的细节，也是那些无法被文字完全复刻的部分。
因为她经历过，我只是记录者。
我尽力把每一页都写得准确，但有些东西，必须由她的声音亲自讲出。
只有那样，读者才能更完整地看见：那段青春，那场命运裂缝的真正全貌。