（12）信号消失之后——当银幕暗下，谁在剪辑我们的青春？（2/2）
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
乔伊笑了一下，像被一瞬间推回老时光。
“你是想听‘他们说过’的版本，还是‘我知道’的版本？”
“都想听。”我笑。
她点点头，慢慢说道：
“张芳的最爱是《死亡诗社》。”
“她没说过，但她桌垫下贴过一张打印出来的海报。我有一次帮她找教辅书翻到的。”
“她不是那种热血型的学生，也不标榜自由，但我知道，她心里一直有一行字——”
‘carpe diem，抓住今天。’
“她就是那种，越不声张，心里越有火的人。”
我轻轻点头。
“王昭喜欢《黑天鹅》。”
“她倒是说得很直白，‘太像我了’，她说。”
乔伊轻笑一声：“她一边看一边骂主角矫情，结果看到最后眼眶发红。”
“她不是疯，她是太想赢。”
“但她后来懂了，完美不是终点，承认破碎，才是。”
“陈树……”她语气顿了顿。
“他嘴上说喜欢《头文字d》，说赛车、漂移、节奏爽。”
“可有一次我听到他在老收音机里放的是《忠犬八公》的插曲。”
“我问他你不是说不喜欢狗血片吗？”
“他说，‘我爸看过这片，他说这片拍得不算骗情绪’。”
“我就知道，他心软。”
“他不是不动情，他是太怕动情。”
“马星遥……”
她嘴角一扬：“他说他喜欢《星际穿越》。”
“你也知道他，公式脑、物理控，说黑洞部分合理，虫洞部分遗憾。”
“可我知道他最放不下的，其实是那句——”
‘Love is the ohing we're capable of perceiving that transds dimensions of time and space.’
“他不信命，却信微弱的连接。”
“他也不是不感性，他只是……不会表达。”
我轻声问：“那刘小利呢？”
乔伊眼里一闪：“《海角七号》。”
“他看过七遍，最喜欢结尾那句‘我把我的思念寄给你’。”
“他总说自己没文艺细胞，其实在写词方面，比我们谁都细腻。”
“他做事随意，情绪反而最认真。”
“我们笑他爱哭，他就笑着说——‘你们看电影会哭，是因为你们从来没演过电影’。”
我笑了：“你们还真是一人一部人生剧本。”
她看了我一眼，像被悄悄戳中。
我问：“那你呢？你的最爱？”
她停了几秒，低头搅着杯底沉着的糖渣。
“我啊……很久以前我说是《记忆碎片》。”
“后来我自己也觉得装。”
“如果现在让我选，我会说——”
“‘阳光小美女’。”
我一怔：“那部？”
“对啊。”她笑，“一个小女孩、一个支离破碎的家、一辆快散架的车。”
“他们一起去参加一个看起来毫无胜算的选美比赛。”
“最后他们输了，但又好像赢了。”
“不是剧情打动我，是里面那种‘没退路就一起往前推’的感觉。”
“就像我们那年，六个人，谁都没想过要赢谁，只是……都不想一个人输。”
我们对视了一下，谁都没再说话。
空气里是咖啡香、窗外风声，还有一点点，那些电影没拍完的青春。
我一边喝咖啡，一边随口问她：“那你现在还能给我看一场电影吗？”
“全息那种？”
乔伊放下杯子，眉梢扬了扬：“想看啊？”
“当然。”我点头，“你们不是都能用全息生成自己想看的电影吗？来一个，让我也感受下。”
她没有立刻动，而是望着我笑了笑。
“你确定吗？看这种电影，是不能快进的。”
“不能快进？”
“嗯，而且，”她顿了顿，“它不会播你想看的，它会播你最不愿重看的。”
我愣了下：“这是技术设定？”
“不是，是心跳设定。”她抬起手，指了指左胸，“现在的观影系统会读你的体温、呼吸频率、眨眼间隔、甚至你指尖的导电微频。”
“它不问你想看什么，它只抓你‘藏得最深的那段记忆’。”
“然后，”她靠回椅背，轻声说，“它给你还原出来。”
我静了片刻，忽然有点不敢了。
“所以……全息电影，不是娱乐？”
“它是记录。”她看着我，语气平和，“一段你自己拍的电影，但你忘了你是导演。”
“我……我能选个温柔点的片段吗？”
她轻轻笑了：“那你来选个关键词吧。”
我犹豫了几秒，说：“奶茶？”
乔伊歪头看我，眼神像在调频：“你确定？”
我点点头。
她把手伸进随身的便携终端里，调出一个掌心大小的光幕。
“那就——‘奶茶’为入口。”
光幕轻轻一闪，一道极细的投影线从设备顶部飞出，在我和她中间升起一层淡蓝色薄幕。
然后，光幕亮了。
—
画面里，是一间老式奶茶店，塑料凳，蓝色砖墙，吊扇摇得发响。
阳光透过门口玻璃落在冰柜上。
我看到了一个少年，十四五岁，坐在柜台边，一只手托着脸，另一只手在纸杯上写字。
他面前的奶茶杯上，有一排用圆珠笔刻出来的字：
“下次再忘，就请我喝珍珠奶茶。”
我一口气屏住了，喉咙发紧。
“这不是……这不是我写的吧？”
乔伊轻声说：“不是，是别人写的。你只是看见了，没回应。”
画面一转，是一个下午，教室里阳光很猛。
那个男生望着坐在前排的女生，她正用圆规画图，耳后别着一只黄色发卡。
他嘴角动了动，像是想叫她名字，可没开口。
我几乎不敢眨眼。
“这……这是我吗？”
“是你心里记住的你。”乔伊轻轻说，“全息系统不会拍你做过的事，只会拍你‘后悔没做的’那部分。”
我像是掉进了回忆的眼里。
短短几分钟，薄幕上播放的全是那些“当时没在意，现在怎么都忘不掉”的小瞬间：
没送出去的纸条，没勇气写下的歌词，教室后排偷听她唱《童年》的声音……
“够了。”我哑着嗓子说。
光幕慢慢熄掉了。
我久久没有说话。
乔伊没有劝，只是淡淡笑着。
“你刚刚看的，不是电影。”
“是你自己剪辑的‘还来不及’。”
我深吸一口气。
“所以你说，为什么你写他们去电影院，不用全息？”
乔伊看着我，语气很轻：
“因为记忆是不能编辑的。”
“而青春，就是一场不能快进、不能重拍、也不能删减的原片。”
“所以我不写虚构。”
“我写——那个大家都没来得及活明白的，‘第一场电影’。”
我点点头，声音低到自己几乎听不见。
“我现在，懂了。”